推开校门那年，梧桐新叶刚能遮住巴掌大的荫。离校时，树冠已能在柏油路上投下整条街的清凉。六年，我与母校像两棵并肩的树，根系在地下悄然交错，年轮在风中沉默生长。
初遇母校，她比我还拘谨。红砖墙爬满枯藤，操场裂缝里钻出野草。报到那天，我在空荡荡的走廊迷路，指尖划过墙皮剥落处，触到内里粗糙的砂粒。那时的她，像件未完工的作品，等着被定义。
我们开始互相塑造。第一次大扫除，我踮脚擦拭窗棂积尘，忽然发现花纹是木樨缠枝——原来这老房子有过细腻的心跳。元旦汇演，我们用合唱震落礼堂梁上陈灰，光柱里尘埃飞舞如金粉。母校渐渐舒展：裂缝被我们的笑声填满，枯藤因墙报的色彩重获生机。
但她给予的远不止背景。初二那个闷热午后，我在实验室反复失败。窗外蝉嘶如锯，烧杯里溶液顽固地澄清。当我即将摔门而去时，余光瞥见门框上一行极小的刻字：“1987届，第三次才成功。”字迹稚拙如初学握笔。我愣住，转身，在黄昏光线倾斜的角度重新调配。当紫色终于如约绽放，我忽然懂得：母校最深的教诲，都藏在那些需要弯腰才能看见的细节里——在门框的刻痕中，在老教师磨损的袖口上，在图书馆某本旧书里前人的批注间。
我们开始互相成全。我策划“修复校史墙”活动，同学们从家里带来老照片。黑白影像里，五十年前的少年站在同一棵梧桐下，身后是简易平房。照片在墙面铺开，像时间的鳞片。校长沉默良久，指着照片里一个身影：“这是我父亲。”那一刻，过去与现在通过一面墙紧紧相握。
中考前最后一个月，我总在晚自习后独自走过长廊。月光透过新换的玻璃窗，把我们的影子拉得很长——我的，和母校的。她不再是最初那个沉默的容器，而是一个有记忆的生命体：砖缝里藏着我们的秘密，黑板上未擦尽的公式是思想的刻痕，甚至风吹过梧桐的声音，都因六年来的倾听而有了特定频率。
领毕业证书那天，我特意去实验室。门框上那行小字还在，下面多了一行新鲜刻痕：“2023届，失败九次后成功。”新字覆盖旧痕，如年轮覆盖年轮。
离校时，梧桐叶再次沙沙作响。我忽然明白：所谓共成长，从来不是两棵树的简单并立，而是我的根须在她土壤里探索时，她也因我的探索而变得丰饶。我带走的不只是知识，更是塑造过我的、这片土地的质地与温度。
而母校将继续站在那里。她的墙会再次斑驳，又会被新的手擦亮;她的沉默将接纳新的喧哗，她的年轮里将刻下新的故事。我们彼此塑造的六年，已成她生命不可剥离的肌理——如同她永远是我精神原乡上，那棵最初为我投下荫凉、也见证我向着阳光，第一次伸出枝丫的梧桐。