蝉鸣裹着暑气漫进教室时，班主任抱着一摞作文本走进来，镜片后的目光扫过全班：“这次单元作文，我们来点不一样的——互改。”我捏着作文本的手指猛地收紧，纸页边缘在掌心压出浅痕。这便是我成长路上一段难忘的小插曲，虽不惊心动魄，却让“理解”二字在我心里发了芽。
我的同桌小航是个坐不住的男孩，作文本上总是画满歪歪扭扭的火箭和飞船。轮到我们互换批改时，我瞥见他的题目《我的航天梦》，开头便写“我长大要造能载鱼的火箭”，忍不住在评语栏写下：“内容幼稚，逻辑混乱，建议重写。”红笔尖戳破纸页的瞬间，我仿佛看见他涨红的脸。
第二天早自习，小航把作文本推到我面前，扉页用修正液涂了又写的痕迹清晰可见。他挠着头小声说：“我……我昨晚查了好多资料，火箭确实能带生物实验舱。”我翻开本子，原本杂乱的字迹被重新誊写过，段落间还贴了从杂志剪下的航天图片，连“载鱼”都改成了“搭载小型生物观测设备”。最末一行是他用铅笔描了又描的字：“老师说过，写作文要真诚，我想把心里想的写清楚。”
我的心忽然像被什么东西轻轻撞了一下。想起自己写作文时，总纠结于辞藻华丽，却忘了那些最朴素的念头里藏着最真的热爱。那天课间，我主动把自己的作文本递给他：“你的评语很认真，我这篇写‘外婆的菜园’，其实漏了很多细节，帮我看看?”他立刻挺直腰板，指着“黄瓜藤爬满竹架”那句说：“可以加一句‘叶子上的绒毛蹭得手痒’，这样更生动!”阳光透过窗户落在我们交叠的作文本上，红笔与蓝笔的批注像两只握在一起的手。
后来我们成了“作文互助搭档”，他的奇思妙想总能为我的文字添灵气，我的细致推敲也帮他理清思路。那次互改作业的小插曲，像一颗投入心湖的石子，让我懂得成长从不是单行道：当我们放下预设的评判，用理解的目光注视他人的“不同”，那些曾以为的“缺点”，或许正是照亮彼此的光。
如今我的书桌上还放着那本互改过的作文本，纸页间夹着小航送的火箭贴纸。它提醒我：成长路上最动人的风景，往往藏在那些意外的“小插曲”里——因为懂得倾听与包容，我们才得以在跌跌撞撞中，长成更柔软也更坚韧的模样。