成长像一颗包着薄糖的青梅，酸涩总先抵达舌尖，回甘却潜伏在咀嚼后的每一分秒。第一次真切感到这颗“梅子”的酸，是初二那年。数学月考发卷，我的名字旁边躺着鲜红的“68”。我攥着卷子，像握着一块冰，寒意顺着指尖爬满全身。回家路上，梧桐叶把夕阳切割成碎片，我踩着碎影，心里全是老师的叹息和同桌的窃语。母亲开门时什么也没问，只递给我一杯温水。我捧着杯子，看热气在面前缠绕，眼泪突然砸进水涡，荡出一圈圈涟漪。那一晚，我在台灯下把错题抄了两遍，手腕酸得像灌了铅。凌晨一点，窗外对面楼只剩一盏孤灯与我交换眼神。我委屈，却也第一次明白：成长不是滑梯，而是需要自己凿出台阶的峭壁。
第二次酸涩来得更隐秘。我和最要好的朋友因一句无心的调侃冷战。昔日并肩的走廊突然宽敞得可怕，我们像两条平行线，在人群里始终保持距离。我假装专注课本，却在她发笑时仍下意识回头。夜里，我把想道歉的短信写了又删，最终只发出一句“作业是什么”。屏幕暗下，我盯着黑屏里那个皱眉的自己，尝到比数学失利更钝的酸——原来，再亲密的关系也需要边界与勇气。第二天清晨，她递给我一颗糖，薄荷味在舌尖炸开，我们谁都没再提那句伤人的话。并肩跑向操场时，风把校服吹得猎猎作响，我忽然觉得，酸涩似乎也能酿成带着凉意的甜。
当然，回甘也总在意料之外降临。几个月后，期末成绩单上，数学栏写着“102”。我走出教室，阳光像温热的牛奶浇在头顶。操场上，初一新生正在军训，稚嫩的脸被晒得通红，却喊声震天。我眯起眼，想起一年前同样稚气的自己，心里涌起一股轻飘飘的暖——原来翻越的陡坡，回头看只是一个小土丘。回家路上，我特意买了两杯冰柠檬茶，一杯给母亲。她接过时愣了愣，笑着揉乱我头发。那一刻，柠檬的酸与蜂蜜的甜在口腔里翻滚，我尝到成长的另一种味道：分享。
如今，烦恼仍像春草，割了一茬又生一茬：时间被课程与竞赛撕扯，未来的轮廓在雾里时隐时现。但我不再害怕那股先至的酸涩。因为我知道，每一次心跳加速的难堪、每一滴深夜的无声泪，都在为后面的回甘埋下伏笔。成长不是一口吞下的糖果，而是一颗需要连核咀嚼的梅子。酸与甜在齿颊间交替，像两场前后脚降临的雨，最终一起浇灌出更沉稳、更明亮的自己。