成长像一条悄悄流淌的河，回头看时，才发现水已没过脚踝。五年级那年夏天，我第一次独自乘车去市区参加钢琴比赛，短短三小时，却成了我生命里一条清晰的刻度。
清晨五点半，外婆把热乎乎的鸡蛋塞进我书包，反复叮嘱："别怕，要长大，总要一个人上路。"我点头，却把她给的硬币攥得发烫。六路公交摇摇晃晃，车窗外的稻田向后退去，像外婆挥动的手，越来越小。我突然鼻子发酸——原来独自出发的第一步，是学会把眼泪留在眼眶里。
车上人渐多，一位抱小孩的阿姨站在我旁边。我犹豫再三，还是起身让座。阿姨笑着道谢，孩子好奇地盯着我胸前的参赛证。"姐姐是去表演吗?"我腼腆地"嗯"了一声，却在这一声里听见自己的心跳：原来被需要的感觉，可以让胆怯退后一步。
转车时，我下错站，眼看时间只剩四十分钟。导航不会用，我急得原地打转。一位环卫爷爷提醒我："往前走到红绿灯，右拐就是文化宫。"我一路小跑，汗水顺着琴谱袋往下滴。那一刻，我第一次明白：成长不是顺着地图，而是在迷路里找方向。
比赛结束，我拿到生平第一座奖杯——银奖。灯光下，小小的我捧着亮闪闪的奖牌，忽然想起车上让出的座位、想起环卫爷爷的指路、更想起外婆在村头挥动的手。原来，成长不是一个人的独舞，而是把别人的温暖折成纸船，载着下一次的自己。
回家路上，我把奖杯用外套包好，像揣着一团火。车窗外的晚霞铺满天际，比任何奖状都耀眼。我知道，那条名为"成长"的河还在流，而我已学会独自上船，也学会把船桨递给更需要的人。等我再回到村口，一定能把这一路的光，说给外婆听。