记忆深处，总有一方小院，被午后的阳光晒得暖烘烘的。那光线像一条柔软的毯子，把童年的笑声、槐花的香气以及祖父的蒲扇，一并裹进去，再轻轻缝合，成为我回首时最明亮的坐标。
五岁那年，父母远赴他乡打工，我被寄养在乡下祖父家。院子不大，却栽着一棵老槐树，枝干粗得要两人才能合抱。春末夏初，槐花盛开，细碎的白花像一串串小灯，把绿叶照得透亮。祖父搬来木梯，挎着竹篮，一步一晃地爬上树。我仰着头，阳光穿过花叶，洒在他古铜色的背上，像给他披了一件闪光的铠甲。他折下一枝，槐花雨“簌簌”落下，落在我的头发、肩头，也落在日后的每一次回想里。
午后，祖父把槐花洗净，拌上面粉，上锅蒸。灶膛里的柴火噼啪作响，火光映红了他满是沟壑的脸。我趴在灶台边，鼻尖被蒸汽熏得湿漉漉。终于揭锅，一股清甜的香味扑面而来。祖父先给我盛一碗，浇上蒜泥、香油。我狼吞虎咽，他笑着用蒲扇给我扇背：“慢点，阳光跑不了。”那一刻，我觉得整个夏天都被装进了碗里，热乎、明亮、甜而不腻。
傍晚，太阳斜了，小院东墙被拉出长长的金线。祖父搬来两把竹椅，让我坐在他膝旁，讲《岳飞传》《杨家将》。讲到精彩处，他“啪”地合上蒲扇，在空中一划，仿佛真有金戈铁马踏云而来。我抬头望他，阳光给他花白的鬓角镀上一层柔光，像古老画卷里走出的将领。风掠过，槐花轻轻飘落，停在祖父的肩头，也停在我记忆的扉页。那时我不懂离愁，只觉日子长得像槐树的影子，可以永远延伸。
后来，我回到城市，读书、考试、奔跑。高楼缝隙里的阳光被玻璃幕墙切割得锋利，少了柴火香，也少了祖父的蒲扇。每当题海汹涌、成绩起伏，我就闭上眼，让思绪逆着时光奔跑——槐花、蒸汽、蒲扇、夕阳，一幕幕像老电影在脑海放映。那被阳光晒透的香气，会穿过钢筋森林，落在我的鼻尖，告诉我：别怕，这里有人曾用一碗蒸槐花，为你点亮整个夏天。
如今，祖父已埋在那棵老槐树下。清明回乡，我站立树下，阳光依旧穿过花叶，洒在地上，像当年落在我肩头的光斑。我伸手，却只握住一阵风。可我知道，那些光并未消散，它们被岁月细细收藏，化作胸口的一团暖。当我继续前行，它们便从缝隙里溢出，照亮前方的路口，也照亮我成长的轮廓。
洒满阳光的回忆，终将照亮未来的路。