蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，我望着书法比赛一等奖的证书，指尖抚过宣纸上刚劲的字迹，忽然懂得：成长从不是抄近道的旅行，那些绕不开的弯路、跨不过的坎儿，恰恰是命运埋下的伏笔——唯有脚踏实地，方能抵达真正的远方。
初二那年，我迷上了书法。看着电视里书法家挥毫泼墨，笔锋流转间尽是风骨，我天真地以为练字不过是"天赋+速成"。于是买来描红本，每天机械地临摹，不到三个月就敢写"天道酬勤"参赛。可当作品交上去时，评委老师用红笔圈出歪扭的"勤"字："笔画浮于表面，像没扎根的草。"我涨红了脸，这才发现自己的字看似"漂亮"，实则缺了筋骨——原来我总想着"走捷径"，用描红代替观察，用数量掩盖思考，却忘了书法最讲究"慢功夫"。
真正的转折发生在遇见陈老师之后。他看了我的字，只说了句："明早六点来书院，带好笔墨。"从此，我成了书院最早到的学生。晨光未亮时，陈老师已站在案前临帖，他的背影像株老松，笔锋落处，墨香混着晨露漫开。"看好了，'永'字八法不是描出来的。"他握着我的手运笔，腕肘发力时，我能清晰感受到他指节的力道，"起笔藏锋要'逆'，行笔中锋要'稳'，收笔回锋要'韧'——每一笔都是和古人的对话，急不得。"
那段时间，我像块干涸的海绵疯狂吸水。为了写好一个"捺"画，我对着字帖练了整整一周：先练悬腕的稳定性，在手腕绑沙袋;再观察老师示范时笔锋的角度，用毛边纸叠出格子反复摹写;最后对着镜子纠正握笔姿势，直到肩胛酸得抬不起来。有次冬夜练到十点，墨汁在宣纸上冻成冰碴，我哈着气搓手，忽然发现"捺"画的收笔终于有了"一波三折"的韵味——原来所谓的"开窍"，不过是把"简单重复"熬成了"肌肉记忆"。
比赛那天，我站在桌前深呼吸。笔锋触纸的刹那，所有的晨昏苦练都涌上指尖：藏锋时的逆势，行笔时的沉劲，收笔时的从容，像溪流汇入江海。当最后一笔落下，我望着纸上挺拔的"守拙"二字，忽然明白：成长从没有什么"速成秘籍"，那些我们以为的"笨功夫"——反复打磨的细节、咬牙坚持的晨昏、直面不足的清醒，才是最硬的翅膀。
如今我依然会在练字时遇到瓶颈，但不再焦虑。因为我懂了：成长路上的捷径，往往是弯路的前奏;而真正的捷径，是承认"无捷径"，然后一步一个脚印，把每一步都走成向上的阶梯。就像陈老师常说的："字要写得稳，先得人站得直;人要走得远，先得心沉得下。"这或许就是成长最朴素的真相——无捷径，即捷径。