下午第三节的下课铃像一把钝刀，锯断了教室里的喧嚣，却锯不断我心里的那根弦。弦越绷越紧，一直把我弹到走廊尽头——那扇米黄色的木门面前。门牌上“年级办公室”四个字冷冰冰地俯视我，像四只沉默的眼睛。我伸手，又缩回，掌心沁出的汗在裤缝上留下深色的指印。
原因可笑：上课偷看漫画，被班主任“人赃俱获”。老师没当场发火，只轻声说：“下课来办公室。”越平静，越吓人。我盯着门把手，金属的寒光晃出一条曲折的路——通向批评、通知家长，甚至撤掉我刚拿到的“学习之星”?我不敢往下想。
走廊的灯管嗡嗡作响，像一群议论我的同学。窗缝透进来的风卷走我作业本上的汗味，却卷不走胸口那只乱撞的鹿。我抬头看门框，裂缝里嵌着去年贴上去的圣诞彩纸，早已褪色，像一条干涸的血迹。原来老师也会老，也会忘记清理过去;原来她并非高高在上的神，而是和我一样会被时间留下痕迹的人。这个发现让紧绷的弦松了半圈。
我深吸一口气，终于抬手。指关节刚碰到门板，门却自己开了——班主任站在逆光里，影子被拉得很长，像一条温柔的桥。她侧过身，示意我进去。那一刻，我听见弦“啪”地断了，却不是断裂，而是松绑。我踏进去，阳光跟着挤进来，把办公室的阴暗切成两半：一半落在老师的办公桌上，一半落在我的鞋尖。
谈话比预想的短。老师把漫画还给我，只说了一句：“先对学习负责，再对爱好负责。”声音不高，却像灯管突然稳定的光，照得我心里一片亮堂。我鞠了一躬，转身出门时，顺手把那半截彩纸撕下，攥在手心。
回到教室，同学们抬头看我，眼神里写着“幸存者的疑问”。我笑笑，把彩纸折成一架小飞机，轻轻放在桌角。它载着十五分钟前的胆怯，也载着十五分钟后的轻松。我知道，下一次再站到那门口，我依旧会紧张，却不会再害怕——因为门后站着的人，不是洪水猛兽，而是愿意等我长大的同行者。