叠得方方正正的 “豆腐块” 被子，晒得发烫的迷彩服，还有操场上回荡的口号声 —— 每当看到衣柜里那件洗得发白的军训服，那段难忘的军训时光就会清晰地浮现在眼前。
军训第一天，毒辣的太阳悬在头顶，我们站在操场上练军姿。“双脚分开六十度，中指贴紧裤缝，抬头挺胸!” 教官的声音严厉而有力。起初我还能勉强坚持，可没过十分钟，汗水就顺着额头往下流，滑进眼睛里，又辣又疼。腿像灌了铅一样沉重，肩膀也酸得快要抬不起来，我忍不住想偷偷动一下，却看到旁边的同学虽然同样满脸通红，却依旧笔直地站着。那一刻，我咬了咬牙，把 “放弃” 的念头咽了回去。
最具挑战的是练队列。齐步走时，我们总是走得歪歪扭扭，要么脚步不一致，要么手臂摆动幅度不一样。教官没有责备我们，而是耐心地示范：“先迈左脚，手臂向前摆时要与肩同高，注意听口令!” 他一遍遍地带着我们走，嗓子都喊哑了。休息时，同学们互相纠正动作，有的帮对方调整姿势，有的一起喊着节拍练习。夕阳下，我们的影子被拉得很长，原本零散的队伍，渐渐变得整齐划一。
夜晚的拉歌活动是军训里最热闹的时刻。两个连队面对面站着，拉着嗓子喊着歌号：“一连唱得好不好?好!再来一个要不要?要!” 我们扯着嗓子唱《团结就是力量》，歌声震得空气都在颤抖。教官也被我们感染，偶尔会唱一首军歌，粗犷的歌声里满是豪迈，引得我们阵阵欢呼。那一刻，白天训练的疲惫仿佛都被抛到了九霄云外。
军训结束那天，我们穿着整齐的迷彩服站在操场上，看着五星红旗冉冉升起，心里满是不舍。这段难忘的时光，让我学会了坚持，懂得了团结。那些晒黑的皮肤、磨破的鞋尖，还有一起流过的汗水，都成了青春里最珍贵的印记，永远留在了我的记忆深处。