毕业，原来不是从典礼那天开始的。
它开始于某个寻常的午后。你做完值日，把黑板擦得干干净净，准备离开时，回头看了一眼空荡荡的教室。阳光斜照进来，光柱里尘埃缓缓浮动，像时光本身具象成的金粉。那一刻，你心里“咯噔”一声，仿佛听见了某个精密齿轮，在我们毫无察觉时悄然扣合的声音。
它藏在语文老师鬓角突然刺眼的白发里，藏在数学卷子上那道我们曾一起咒骂过无数遍、此刻却觉得无比亲切的例题里，藏在同桌推过来的半块橡皮上模糊的牙印里，藏在后门小窗上，班主任那张总是突然出现的、让我们瞬间噤声的脸庞里。
然后，像一张浸入显影液的底片，毕业的痕迹，开始在各种缝隙里浮现。
我们不再热衷于在走廊追逐打闹，而是会不约而同地放慢脚步。原来，磨得发亮的水磨石地面，倒映着窗外的香樟树影，竟然这么好看。我们不再抱怨食堂千篇一律的饭菜，而是细细品尝，仿佛要记住那油盐酱醋调和出的、独一无二的青春味道。就连曾经恨不得逃脱的跑操，当“一二一”的口号最后一次震响操场时，也会有人悄悄红了眼眶。
我们发现，平时总爱互相“伤害”的死党，会在你体育课扭伤脚时，毫不犹豫地背起你冲向医务室。那个总和你争第一的“对手”，会在你某次考砸后，默默递来一本精心整理的笔记。我们开始疯狂地写同学录，用最花哨的贴纸和最认真的字迹，仿佛单薄的纸页，能承托起三年沉甸甸的光阴。
毕业是一首渐慢曲。上课的节奏缓了下来，老师的唠叨里多了温柔的絮语，连下课铃声都显得格外悠长。我们抓紧时间做很多“无聊”的事：在教学楼前那棵老槐树下合一张影，尽管表情僵硬;在傍晚空无一人的教室里，用粉笔在黑板上签下所有同学的名字，尽管明天就会被擦去;在夜晚的操场，并肩躺着看星星，尽管谁也说不清哪一颗是属于我们的未来。
我们不再说“明天见”，而是开始练习说“常联系”。我们知道，有的再见，可能真的意味着再也不见。这一方小小天地里盛放的热闹与悲欢，即将被折叠进记忆的行李箱，跟随我们流向五湖四海。
毕业，是离别的开始，也是携带的开始。我们即将走出这扇校门，但那些被知识重塑过的头脑，被友谊温暖过的心房，被共同梦想照亮过的眼睛，将跟随我们一生。
所以，我们不怕。我们只是在这张名为“初中”的底片彻底显影前，用力地、深深地，再看一眼。看阳光，看尘埃，看彼此眼中，那个还带着稚气却已然坚韧的自己。然后，带着这张底片，走进那巨大而耀眼的、名为未来的暗房。