第一次站在舞蹈室的镜子前，我望着把杆上倒映出的自己，腿抖得像秋风里的树叶。那时的我怎么也没想到，三个月后，我会穿着演出服在聚光灯下旋转——原来坚持不是硬撑的苦，是让“不可能”慢慢变成“我可以”的魔法。
上学期，我被选中参加学校的舞蹈表演，可我连下腰都下不去。第一次练习，老师扶着我的腰往后扳，我疼得眼泪直掉，指甲抠进把杆里：“我不行，太疼了!”老师没强迫我，只是蹲下来帮我揉腰：“你看墙角的绿萝，刚种下去时蔫头耷脑，可每天浇点水，现在不也爬满了架子?坚持不是咬牙硬扛，是每天往前挪一小步。”
从那天起，我成了舞蹈室最早到的学生。清晨的镜子前，我对着视频一遍遍练分解动作：压腿时疼得龇牙咧嘴，就把注意力放在墙上贴的“加油”便签上;下腰够不着地，就扶着把杆一点点往下探，直到额头贴上冰凉的地板;旋转总踩不准节拍，就在手腕上系根红绳，数着“1、2、3”转，转晕了就扶着墙缓一缓，再接着来。
有天放学突降大雨，我望着窗外瓢泼的雨幕，真想请假在家歇着。可一想到老师说的“绿萝”，我抓起伞冲进雨里。舞蹈室的镜子蒙着层水汽，我对着模糊的倒影练踢腿，水珠顺着发梢滴在地板上，和汗水混在一起。那天结束时，我发现原本够不着地的手掌，居然能轻轻贴到地面了——原来坚持的每一分钟，都在悄悄给身体“解锁”新可能。
演出那天，音乐响起时，我忽然想起那些摔青的膝盖、磨红的指尖，还有镜子里从歪歪扭扭到渐渐挺拔的身影。当最后一个旋转稳稳停住，台下掌声如潮，我望着舞台灯光，忽然懂了：坚持不是“必须成功”的执念，是明知难仍要走的勇气，是摔倒了拍掉灰继续练的韧性。它像把钝刀，慢慢磨掉我们的怯懦，让“我试试”变成“我能行”。
现在的我，会在解不出数学题时多算两遍，会在跑步累到喘时再冲五十米。因为我终于明白：生活从不会对“试试”的人关门，只要我们肯把“坚持”写成日常的诗行，那些曾以为跨不过的山，终会变成脚下的路。