那天雨下得很大，我站在空荡荡的礼堂里，手里攥着被评委退回的演讲稿，纸角已经皱得不成样子。这是我第一次参加全市中学生演讲比赛，却连初赛都没通过。
为了这次比赛，我准备了整整一个月。每天对着镜子练习手势，把每个停顿都标记得清清楚楚。妈妈说我像只骄傲的小孔雀，总昂着脖子走路。我确实觉得自己一定能赢——毕竟我是班里最会写作文的人，语文老师都说我的稿子"有打动人心的力量"。
轮到我上场时，刺眼的灯光让我眼前发白。开口的瞬间，我突然忘了精心设计的开场白。喉咙像被什么堵住，声音越来越小，最后几乎是在嗫嚅。我看见评委皱眉，听见观众席传来窃窃私语，时间变得粘稠而漫长。 走下舞台时，我的运动鞋踩在木地板上，发出"咯吱咯吱"的声音，像在嘲笑我的自以为是。雨就是那时候开始下的，我站在公交站牌下，看着雨水把演讲稿上的字迹晕开，那些漂亮的比喻句变成了一团团蓝色的污渍。
回到家，我把湿透的稿子扔进垃圾桶。妈妈没问比赛结果，只是递给我一条干毛巾，说："去把头发擦干，不然会感冒。"等我洗完澡出来，发现垃圾桶空了，桌上摆着一杯热牛奶。 "知道为什么失败吗?"妈妈突然问。我摇摇头，眼泪却先掉下来。"因为你把演讲当成了表演，"她轻轻擦掉我的泪，"真正的演讲是用真心换真心，不是背稿子。"