当第一片梧桐叶飘落，大自然便悄悄推开了教室的门。秋天的教育，不是黑板上的公式，不是课本里的定义，而是风如何吹弯稻穗，阳光怎样染红枫叶，蚂蚁怎样搬运过冬的粮食。
九月的风带着桂花香掠过校园围墙时，李老师没有带我们去实验室，而是领着我们走进了学校后山那片小树林。"今天我们要上的课，叫做'秋天的形状'。"她弯腰捡起一片枫叶，"谁能告诉我，为什么枫叶会变红?" 小安举手说是因为天气冷了。李老师摇摇头，让我们把枫叶对着阳光看。"看见了吗?叶脉里流动的不是水，是夏天储存的阳光。"她让我们闭上眼睛闻泥土的味道，"这是大地在准备冬眠前的深呼吸。" 我们像一群刚学会飞翔的小鸟，在树林里寻找秋天的答案。小杰发现蚂蚁排着长队搬运草籽，李老师便让我们趴在地上观察："它们不是在搬家，是在给冬天存课本——每粒粮食都是它们要学习的'知识'。"突然有同学喊："老师，蚂蚁也会考试吗?"笑声惊起一群麻雀，翅膀拍打的声音像给这个问题配上了标点。
最神奇的是那堂"落叶数学课"。李老师让我们收集不同形状的叶子，按大小排队。当金黄的银杏叶、火红的枫叶、褐色的梧桐叶铺满地时，她突然问："如果每片叶子代表一个答案，秋天这道题的解法有多少种?" 我们数着叶脉的分叉，测量叶柄的长度，突然发现数学原来藏在叶子的锯齿边缘里。小慧把两片枫叶拼成心形，说这是"友谊的答案";阿明用银杏叶摆出数字"8"，说这是"丰收的无限循环"。李老师笑着把这些"答案"都贴在了教室的"秋天墙"上，说："自然从不给标准答案，它只给发现答案的眼睛。" 放学时，每个人都带回了自己的"秋天作业"——不是练习册，而是一个用落叶做成的标本盒。小宇的盒子里有片被虫咬过的叶子，他说这是"勇敢者的勋章";我的盒子里有片完整的梧桐叶，背面写着"谢谢你教我成长"。
现在每当我走过铺满落叶的小路，就会想起李老师说的话："最好的老师不是人，是四季轮回。"原来秋天的教育，是把整个世界变成教室，让每片落叶都是课本，每缕阳光都是粉笔，而我们这些奔跑的孩子，就是自然最用心的学生。 那些用落叶拼成的图案，那些趴在地上观察蚂蚁的午后，那些把桂花香夹在课本里的秘密，最终都变成了我们心里最明亮的知识。就像李老师最后说的："当你们学会用鼻子闻出季节的变化，用耳朵听出风的情绪，用眼睛看出叶子的故事，你们就毕业了——从自然的课堂，毕业到更广阔的世界。"