每当秋风卷起院角的落叶，我总会想起乡下外婆家的老院子 —— 那方飘着桂花香的小天地，藏着我童年最温暖的时光，也装着我最亲切的怀恋。
外婆家的老院子里，种着一棵高大的桂花树。每年秋天，细碎的金黄花瓣就会缀满枝头，风一吹，满院都是甜甜的香气，连衣服上都会沾着淡淡的桂花香。那时候，我总爱搬个小板凳坐在桂花树下，看外婆踩着梯子摘桂花。她戴着蓝色的头巾，动作轻轻的，生怕碰落太多花瓣，摘下来的桂花会被她小心地铺在竹筛里，放在屋檐下晒干，说是要给我做桂花糕。
外婆的桂花糕做得格外好吃。她会把晒干的桂花和面粉、白糖拌在一起，揉成软软的面团，再放进木模子里压出好看的花纹，最后上锅蒸熟。蒸好的桂花糕冒着热气，咬一口，软糯香甜，桂花的清香在嘴里散开，让人忍不住吃了一块又一块。每次我吃得满脸都是糕屑，外婆都会笑着拿出手帕，轻轻擦去我嘴角的残渣，眼里满是温柔：“慢点吃，还有好多呢。”
除了桂花糕，老院子里还有我和外婆的小秘密 —— 墙角的小菜园。每天清晨，我都会跟着外婆去菜园里浇水、摘菜。外婆教我认识黄瓜和丝瓜的藤蔓，告诉我什么时候的番茄最甜。我总爱蹲在菜地里，看蚂蚁搬家，或是追着蝴蝶跑，外婆从不催我，只是在一旁笑着看我，偶尔喊我一声：“别跑太远，小心摔跤。” 夕阳西下时，我们会提着装满蔬菜的篮子回家，外婆的手牵着我的手，温暖又有力。
后来，我到城里上学，很少再回外婆家的老院子。去年秋天，我特意回去了一趟，桂花树依旧枝繁叶茂，只是外婆的头发又白了些。她还是像以前一样，给我做了桂花糕，味道和小时候一模一样。吃着桂花糕，看着院中的落叶，童年的时光仿佛又回到了眼前。
外婆家的老院子、香甜的桂花糕、外婆温柔的笑容，这些都是我心中最亲切的怀恋。它们像一束温暖的光，无论我走多远，都能照亮我前行的路，让我想起那些简单又幸福的日子。