在爷爷的书桌抽屉深处，藏着一个被岁月磨得发亮的旧茶缸。它并非什么名贵器物，却承载着我最珍贵的记忆，是我心中最温暖的“传家宝”。
茶缸是搪瓷的，杯口有一道细长的裂痕，像一道被岁月抚平的伤疤。杯身原本的彩色花纹早已斑驳，只剩模糊的“劳动光荣”四个字依稀可辨。最特别的是它配有一个磨得发亮的木质杯盖，杯盖与杯口严丝合缝，轻轻一旋，就能听见“咔哒”一声，像是某种仪式的开始。
记得每个周末的清晨，阳光刚爬上窗台，爷爷就会从抽屉里拿出这个茶缸。他先用热水烫一遍杯子，再抓一小撮茶叶，轻轻抖动杯盖，让茶叶在缸内均匀铺开。接着注入滚烫的开水，瞬间，整个厨房都弥漫起一种混合着茶叶、木头和阳光味道的香气。
茶缸是爷爷的“能量站”。他坐在藤椅上，一手托着茶缸，一手翻着报纸。茶水在他唇齿间流转，发出细微的“滋溜”声，仿佛在为他伴奏。我总爱趴在他腿边，看茶叶在缸底打着旋儿，听他讲过去的故事。那些关于他年轻时在工厂里奋斗、关于他如何与奶奶相识的点点滴滴，就这样被茶缸的热气蒸腾，变成了我童年最生动的动画片。
茶缸不仅盛着茶水，更盛着爷爷的智慧。有一次，我因考试失利而闷闷不乐。爷爷没有多说什么，只是把茶缸递给我，示意我坐下。他先喝了一口，然后缓缓说道：“你看这茶叶，有的浮，有的沉。浮的看似风光，其实可能已经枯萎;沉的看似低调，却在默默吸收养分。人也一样，一时的得失，算不了什么。”那一刻，我仿佛看见茶叶在水中舒展，也看见自己的心慢慢平静下来。
去年冬天，爷爷因病住院。我去看他时，他正躺在病床上，手里握着那个茶缸。他告诉我，等我大学毕业那天，就把茶缸送给我。那一刻，我突然明白，茶缸早已不是简单的器物，它是爷爷精神的容器，是家族记忆的载体。
如今，茶缸静静地摆在我的书桌上。每当学习累了，我就会泡上一杯茶，学着爷爷的样子，托起茶缸，轻轻吹散热气。茶水入喉，熟悉的味道唤醒沉睡的记忆。我知道，爷爷的陪伴，就像这杯茶的温度，即使不言不语，也足以温暖我整个青春。