如果明天是世界末日作文
“同学们，今天我们要讨论一个特别的话题——如果明天是世界末日，你会做什么?”李老师话音刚落，教室里像炸开了锅。我托着下巴盯着黑板上的“末日”二字，忽然觉得这两个字像两颗冰凉的玻璃珠，在阳光下闪着刺眼的光。
回家的路上，我踢着石子想：世界末日会是什么样?是火山喷发的红光染红天空?是海浪吞没高楼?还是所有手机突然黑屏，再也收不到消息?我越想越慌，连平时最爱吃的草莓蛋糕都咽不下去。妈妈看我蔫蔫的，摸摸我的头：“要不咱们列个‘末日清单’?”
晚上，台灯下摊开一张纸，我咬着笔杆认真写起来：
1.给同桌朵朵折100只千纸鹤(她说想要一串挂在床头);
2.再和爸爸下一盘象棋(上次他让了我“马”，这次我要赢回来);
3.把攒的零花钱塞进流浪猫的食盆(那只三花总在我脚边蹭裤腿);
4.给奶奶捶背(她总说“孙女的手比暖水袋还舒服”);
5.对着镜子大声说“我很爱你”——对爸爸妈妈，也对每天帮我捡橡皮的同桌，对楼下总给我留门禁卡的保安叔叔……
写着写着，我忽然笑了。原来“末日”不是只有恐惧，它像一面镜子，照出我们平时忽略的温暖。我想起上周发烧，妈妈整夜抱着我量体温，额头的汗滴在我脸上;想起运动会上我摔倒，朵朵蹲下来帮我系松掉的鞋带，她的发绳是粉色的，蹭得我脖子痒;想起三花第一次吃我喂的猫粮时，小爪子紧张地扒着碗沿，吃完却冲我“喵”了一声，像在说“谢谢”。
第二天清晨，阳光还是那样暖，窗外的麻雀照样在枝头吵架，妈妈的早餐香还是准时钻进鼻子。我趴在窗台上看云，忽然懂了：世界末日或许永远不会来，但“珍惜”这件事，要像每天刷牙一样认真。那些我们以为“以后再做”的事，那些藏在细节里的爱，才是比“末日”更重要的答案。
放学时，我把折好的第37只千纸鹤塞进朵朵手里。她歪头问：“怎么突然折这么多?”我晃了晃手里的清单：“因为今天我想通啦——比起害怕‘明天会不会末日’，不如好好说‘今天我很爱你’。”
风掀起纸条的角，上面的字在阳光下闪着光。原来最棒的“末日课”，是教会我们更用力地活着，更用心地爱着。
末日里的光作文
天空被灰暗的尘埃遮蔽，昔日明媚的阳光成了奢侈的奢望。电视里循环播放着地质灾害预警，地震、海啸、极端天气接连肆虐，人们说，这是世界末日的征兆。恐慌像瘟疫般蔓延，但在这片灰暗里，我却看见了人性的微光。
那天清晨，剧烈的地震突然来袭，房屋摇晃着发出刺耳的声响，玻璃碎片飞溅。妈妈紧紧抱住我，爸爸用身体护住我们躲在桌下。等摇晃停止，楼道里满是哭喊与慌乱。爸爸果断地说：“我们得去空旷的广场集合!” 他背起年迈的邻居张奶奶，妈妈牵着隔壁的小弟弟，我提着家里仅有的干粮和水，一家人在断裂的道路上艰难前行。沿途的房屋坍塌过半，曾经熟悉的街道变得面目全非，但每当遇到被困的人，爸爸总会停下脚步帮忙，妈妈则把仅有的水分给口渴的孩子。
到达广场时，这里已经聚集了许多幸存者，临时搭建的帐篷里，志愿者们正忙着分发物资。我看见平时严肃的班主任李老师，此刻正沙哑着嗓子安抚大家的情绪，她把自己的外套披给了衣衫单薄的同学;平时爱开玩笑的小卖部叔叔，无偿拿出了店里所有的食品和饮用水。夜幕降临，气温骤降，大家挤在帐篷里相互取暖，有人分享着仅存的毯子，有人轻声哼唱着熟悉的歌谣，驱散着恐惧与寒冷。
最让我难忘的是第三天，救援直升机终于出现在天空。当螺旋桨的声音传来，所有人都激动地欢呼起来。但大家没有争抢，而是主动让老人和孩子先上飞机。爸爸和其他年轻人力气大，主动帮忙搬运伤员、传递物资。我看着直升机缓缓升空，载着希望飞向远方，而留在广场的人们依然相互扶持，眼神里没有绝望，只有对未来的期盼。
这场 “末日” 般的灾难，让我看见了人性最珍贵的光芒。当灾难降临，恐惧与绝望无法战胜团结与善良。那些挺身而出的勇气，那些互帮互助的温暖，比任何光芒都耀眼。我相信，只要这份光芒不灭，无论遇到多大的困境，人类都能携手走出黑暗，迎来新的希望。
世界末日那天，我照常上学作文
清晨六点二十，闹钟响得比核警报还认真。我赖在被窝里刷手机，头条红得刺眼：“小行星将于十小时后掠过地球，概率 0.0007%，昵称‘晚安先生’。”我点赞，顺手划走，世界末日哪有早读可怕?
地铁依旧挤成相片。身旁的大叔把豆浆举过头顶，像给地球插上吸管;女生的眼线被挤成彗星尾巴，却没人抬头看天。广播报站：“前方到站，希望广场。”我偷笑——希望也需要广场，那绝望大概要办演唱会吧。
第一节是物理。老师讲“动量守恒”，说：“就算地球碎了，总动量依旧不变。”后排的小北低声接话：“可我的动量想请假。”全班哄笑，窗外银杏叶落进教室，像金色的请柬，邀请我们逃课去秋天。
午饭食堂推出“末日套餐”：番茄炒蛋加流星鸡块，送纸巾一张。排队的长龙绕地球半圈，大家讨论“如果只剩十小时，你干嘛?”有人要表白，有人要删浏览记录，我说：“先把作业写完，省得阎王点名。”笑声撞在墙上，又被勺子敲散。
傍晚，操场集合拍毕业照。摄影师喊：“三、二——”快门还没响，风先按下保存键。天空忽然亮出一颗新“月亮”，拖着银尾，像谁在黑板上用粉笔划了一道温柔的白。同学们仰头，手指比出爱心、剪刀手，甚至中指，把最后的表情寄给宇宙。
夜里十点二十，我到家。爸妈把冰箱清空，煮了火锅，辣得星星出汗。我们举杯，碰出清脆的“叮”，像给太阳系上发条。电视里专家倒数：“三分钟。”妈妈把最后一片肥牛夹给我：“别怕，天塌下来也是先砸高的。”我嚼着肉，眼泪被辣成流星。
三分钟很长，足够我把火锅底料想象成地核，把毛肚的七上八下当成潮汐;三分钟也很短，短到爸爸刚说完“我爱你”，屏幕就闪成雪花。窗外，天空像被谁拉上了帘，黑暗厚重得能听见心跳。我攥紧筷子，等待轰鸣，却只等到冰箱“滴”的一声——它完成了使命，安然关机。
黑暗里，我听见楼上邻居开始唱歌，跑调却洪亮;楼下小孩敲锅，节奏精准地打着《小星星》。有人放烟花，火星逆飞上天，像给宇宙递打火机。手机震动，班级群弹出无数条：“你们还在吗?”“在!”“在!”“在!”——屏幕被点亮成一片小小的银河。
我忽然明白，所谓世界末日，不过是宇宙按下的重启键;而人类所有的倔强、温柔与废话，才是这颗按钮上最闪耀的灰尘。我打开窗，对着未知的天空大喊：“明天见!”声音跌进黑夜，又被无数声“明天见”接住，像一张网，兜住了地球最后的呼吸。
零点零一分，天边渗出淡金色。风带来隔壁的咖啡香，鸟开始试音，太阳照常打卡上班。我背上书包，发现作业本被火锅油渍染成星云图案。我笑了笑，推门出去——
世界末日那天，我照常上学。