仙人掌作文
窗台上的仙人掌又冒出了新绿芽，嫩生生的刺像撒了把碎银，把我的目光牵回了那个蝉鸣灼人的夏天。
它是我十岁生日时，爸爸从沙漠科考回来带的礼物。灰绿色的茎片厚墩墩的，像叠起来的翡翠饼，浑身竖着密匝匝的硬刺，连指尖碰一下都要缩回手。"这是沙漠里的勇士，"爸爸说，"越干旱，越能攒出生命的劲儿。"我撇撇嘴把它搁在角落，觉得它既不好看，又扎人，远不如多肉圆润可爱。
真正读懂它是在去年暑假。全家去外婆家半月，回来时阳台的花草全蔫了头，绿萝叶子卷成细筒，多肉瘪得只剩层皮。唯有仙人掌，茎片依旧饱满，顶端竟擎出朵鹅黄色的小花——花瓣薄如蝉翼，花蕊是星星点点的橙红，在燥热的空气里漾着清冽的香。我忽然想起走前忘了浇水，它该是靠着茎里存的那些水，撑过了三十多天的暴晒与干渴。
现在每天清晨，我都会给它的新芽喷点水。那些曾让我害怕的刺，此刻倒像勋章，刻着"坚韧"二字。原来最沉默的生命，往往藏着最倔强的力量：不必娇宠，无需喧哗，只要守住心里的"水"，就能在荒芜里开出春天。
仙人掌教会我：所谓成长，或许就是活成自己的"储水罐"——把风雨酿成养分，让平凡的日子也能结出花来。
顽强的仙人掌作文
我家阳台上摆着一盆仙人掌，它不像玫瑰那样娇艳，也不像茉莉那样芬芳，却凭着顽强的生命力，深深打动了我。
仙人掌的外形很特别。它的茎像一个个绿色的手掌，紧紧簇拥在一起，表面布满了密密麻麻的小刺，像穿着一件坚硬的铠甲。这些小刺是它的 “护身符”，既能减少水分蒸发，又能保护自己不被伤害。凑近一看，绿色的茎片饱满厚实，仿佛蕴藏着无穷的能量。偶尔，它还会冒出几朵嫩黄色的小花，小巧玲珑，在绿色的映衬下格外亮眼。
别看仙人掌外表不起眼，它的生命力却十分顽强。有一次，我们全家出门旅游，半个多月没给它浇水。我以为它早就枯萎了，可回家一看，它依然昂首挺立，绿色的茎片只是稍微有些干瘪。我赶紧给它浇了点水，没过几天，它就又恢复了勃勃生机。妈妈告诉我，仙人掌原产于沙漠，就算在干旱的环境中，也能靠茎片储存的水分存活很久。
仙人掌不仅耐旱，还很有价值。它的茎片可以入药，能清热解毒;放在室内，还能吸收有害气体，净化空气。它不需要精心呵护，却总能默默奉献自己的一切。
看着这盆顽强的仙人掌，我深受启发。它教会我，无论遇到什么困难，都要坚强面对，努力生长。我也要像仙人掌一样，做一个坚韧不拔、乐于奉献的人。
仙人掌作文450字
窗台上那盆仙人掌是爸爸去年从沙漠带回的“纪念品”。它只有巴掌高，浑身插满青绿的小剑，像不肯投降的刺猬。我把它放在最显眼的位置，却连续两周忘了浇水，等想起时，它已缩成皱巴巴的一团。我内疚地浇了半杯水，心里给它判了“缓期”。第二天清晨，我惊喜地发现它竟重新鼓胀，刺尖又翘出倔强的弧度，仿佛对我说：“别小看我。”
暑假我去外婆家，托邻居浇水，结果他旅游也忘了。一个月后回家，仙人掌歪在干裂的土里，却仍保持翡翠色，像一位坚守孤城的士兵。我用勺子慢慢给它“输液”，一周后，它又精神地挺直腰，还从侧面挤出毛茸茸的小宝宝。那一刻，我懂得了“顽强”两个字怎么写。
我开始把它当朋友，做作业偷瞄它，仿佛那抹绿能吸收我的烦躁。夜里城市熄灯，月光落在刺尖上，闪成细碎的星，替我守护小小的梦。
如今它已长出三代“宝宝”，仍站在窗台，提醒我：生命最硬的盔甲，不是刺，而是不放弃的心。