蝉为谁鸣作文
六月的风裹着暑气撞进教室窗棂时，我正对着数学卷子上的红叉发怔。蝉鸣像潮水般漫过操场，一声比一声急，搅得人心烦——直到那个穿蓝布衫的老人，蹲在走廊尽头，用竹竿挑下一只蝉，轻轻放在我掌心。
他是学校的门卫陈爷爷，总在清晨扫净台阶上的银杏叶，黄昏时给花坛里的月季浇水。那天我因月考失利躲在楼梯间哭，他没说话，只是从兜里掏出个玻璃罐，里面装着只通身翠绿的蝉，正振动着透明的翼，发出清亮的鸣。“蝉在地下蛰伏十七年，才换来一个夏天的歌。”他用粗糙的指腹点了点蝉壳，“它在为破土那刻的光鸣，为活着的热乎气鸣。”
我忽然想起上周值日，看见他蹲在传达室门口，用放大镜观察一只断翅的蝉，往它身边放了片湿润的树叶;想起他总把学生们落在操场的橡皮、发卡收进铁盒，贴上“失物招领”的纸条;想起他说“人这一辈子，也得学学蝉——沉住气，攒着力气，该响的时候就得响”。那只蝉在我掌心颤动，鸣叫声穿过皮肤的纹路，像一根细针挑开了我心里的茧。
后来我常去传达室帮忙整理信件，陈爷爷教我辨认不同季节的蝉鸣：“盛夏的蝉是急脾气，要赶在秋风前把一辈子的歌录进风里;而人呐，别让一时的挫败，捂住了自己的声响。”我开始在错题本上写“今日之鸣”：解不出的几何题、背不熟的英语课文，都成了我“破土”前的蓄力。蝉鸣依旧热烈，可我不再觉得聒噪——那是生命在喊“我在”，是平凡人对抗庸常的勇气，在替所有不甘沉默的人，奏着同一首向上的歌。
蝉为谁鸣?为破土的光，为活着的热，为我们心里那簇不肯熄灭的、想要“响”起来的火焰。
蝉为谁鸣作文
夏日的午后，阳光炙烤着大地，树梢上传来阵阵蝉鸣，清脆而持久，像一首永不停歇的生命赞歌。望着窗外聒噪的蝉，我总会想起爷爷，想起他曾对我说过的话：“蝉鸣不是吵闹，是生命最热烈的告白。”
小时候，我跟着爷爷住在乡下。每到夏天，院子里的老槐树上就爬满了蝉的幼虫。爷爷会带着我在树下挖 “知了猴”，昏黄的路灯下，我们蹲在地上，小心翼翼地拨开泥土，寻找那些即将破土而出的小生命。爷爷告诉我，蝉的幼虫要在地下蛰伏好几年，甚至十几年，才能换来一个夏天的歌唱。我不解地问：“它们花这么久时间，就为了唱一个夏天的歌，值得吗?” 爷爷笑着摸摸我的头：“当然值得，生命的意义不在于长短，而在于是否热烈地活过。”
那时的我似懂非懂，直到那个夏天。爷爷生病了，住进了医院。我每天放学都会去看他，病房里静悄悄的，只有医疗仪器的滴答声，让我格外想念乡下的蝉鸣。有一天，我把一只刚蜕壳的蝉带到病房，放在窗台上。当蝉第一次发出清脆的鸣叫时，爷爷苍白的脸上露出了久违的笑容。他指着蝉说：“你看，它挣脱了硬壳的束缚，终于能放声歌唱了。人也一样，遇到困难时，只要坚持下去，就能迎来属于自己的高光时刻。”
从那以后，蝉鸣就成了我和爷爷之间特殊的约定。每当我遇到学习上的难题，想要放弃时，耳边就仿佛响起阵阵蝉鸣，想起爷爷的鼓励;每当我感到孤独无助时，蝉鸣就像爷爷的话语，温暖着我的心房。爷爷说，蝉是为自己而鸣，为挣脱黑暗的勇气而鸣，为短暂却热烈的生命而鸣。
如今，爷爷已经离开我两年了，但每年夏天，蝉鸣依旧准时响起。站在老槐树下，听着熟悉的蝉鸣，我终于明白爷爷的话。蝉鸣不仅是生命的赞歌，更是亲情的寄托，是爷爷对我深深的期许。它让我懂得，生命或许短暂，但只要我们勇敢、热烈地活过，就不会留下遗憾。
夏日的蝉鸣还在继续，清脆而响亮。我知道，这蝉鸣是为爷爷而鸣，为我们之间深厚的亲情而鸣，也为每一个勇敢追梦、热烈生活的人而鸣。这声音，将永远回荡在我的心中，陪伴我成长，激励我前行。
蝉为谁鸣作文
盛夏的午后，太阳把校园烤成一块发烫的铁板。我抱着一摞试卷穿过走廊，汗水在镜片上汇成小河。就在离教室还有十米时，一阵尖锐的蝉鸣突然刺进耳膜，高亢得仿佛要划破天空。我烦躁地皱眉：这聒噪的家伙，到底在为谁拼命呐喊?
记忆把我拉回三年前的乡村。那时爷爷还在，他坐在槐树下编竹筐，蝉声在头顶此起彼伏。我捂着耳朵抱怨太吵，爷爷却笑呵呵地说：“蝉在替树说话哩。它埋在土里七年，才换来七天阳光，当然要把话一口气说完。”我抬头，看见阳光透过叶隙，像无数金色硬币落在爷爷皱纹里，那一刻，我第一次对蝉产生怜悯。
回到城市，我把爷爷的话带进课堂。语文卷上有一道阅读题，正好问：“蝉鸣象征什么?”我写下：象征短暂而炽热的生命。老师却红笔一挥，扣两分，标准答案是“象征盛夏的来临”。我握着卷子，突然明白，课本要的是套路，而蝉要的是表达。
期末考试失利，我一个人跑到操场。夕阳把影子拉得老长，像一条疲惫的皮筋。蝉声依旧，一声接一声，仿佛要把天空锯成两半。我坐下来，听见自己的心跳混入那疯狂的节奏。爷爷的话在耳边回响：七年黑暗，七天歌唱。它们不为别人，只为给自己点亮一盏灯。我抬头，看见晚霞被蝉声撕开缝隙，金色的光倾泻而下，落在我满是红叉的试卷上，像一场迟到的救赎。
从那以后，我不再捂着耳朵。清晨早读，我把语文书翻到《蝉》那一课，跟着它们高声朗读;深夜刷题，我把蝉鸣当成背景音乐，让心跳与节拍同步。渐渐地，分数回升，皱纹爬上我的眼皮，却也铺成一条通往未来的光带。
高考结束那天，我独自回到操场。夕阳依旧，蝉声却稀疏了许多。我摘下眼镜，对着空气轻声说：“谢谢你们，替我鸣了一整个夏天。”风掠过树梢，带走最后一声长鸣，像回应，又像告别。
蝉为谁鸣?也许为树，也许为风，也许为那个在烈日下奔跑的少年。但我知道，当它把七年的黑暗浓缩成七天的歌唱，它早已成为自己的听众。而我，也在它的声浪里，找到了属于自己的答案：要为梦想，把短暂的日子唱得比夏天更热烈。