檐角月作文
老家的青瓦屋总在暮色里醒得早。我站在院门口，看最后一缕夕阳从东墙斜斜切过，把斑驳的砖缝染成蜜色，檐角的铜铃忽然轻响——是月亮要爬上来了。
檐角那弯月是极瘦的，像谁用淡墨在靛青的天幕上勾了道弧线，边缘还沾着未褪尽的霞光。风从巷口的老槐树梢溜过来，带着灶膛里柴火的暖，拂动檐下挂着的竹编灯笼，灯影便在月轮上晃成细碎的金斑。我仰头望月，忽然想起幼时总爱趴在奶奶膝头数瓦当，她指着檐角说："这月亮啊，是老房子的眼睛，守着我们一辈辈人。"那时我不懂，只觉得月亮像块被咬过的桂花糕，甜津津地悬在头顶。
记忆里的月总与奶奶的蒲扇连在一起。夏夜里，竹床摆在檐下，奶奶摇着蒲扇驱蚊，我枕着她的腿数星星。月光漫过她的银发，在脸上织出一层柔纱，她哼的童谣混着蛙鸣飘向天际："月光光，照地堂，虾仔你乖乖瞓落床......"有次我指着檐角月问："奶奶，月亮会老吗?"她用蒲扇轻拍我手背："月亮哪会老?它看着我们从穿开裆裤长到娶媳妇，看着老房子漏雨补瓦，看着灶膛的火灭了又燃——它呀，是把日子的暖都攒在眼里呢。"
后来我去城里读书，高楼把月亮挤成窄窄一条。某个加班夜，我站在写字楼落地窗前，霓虹淹没了星子，只剩电子屏的冷光刺得眼睛生疼。手机震动，是老家表妹发来的照片：老房子的檐角挂着新换的红灯笼，月亮还是那道瘦弧，像一枚被岁月摩挲得温润的旧玉，静静悬在青瓦之上。配文是奶奶的话："囡囡，今晚的月亮照着你窗台呢。"
今年中秋回家，奶奶坐在檐下择菜，白发比去年更稀疏了。我替她拢了拢围裙，抬头正撞见檐角月——它比记忆中丰腴了些，却依然清亮，像一滴融化的月光，落进奶奶眼角的皱纹里。风过处，竹编灯笼轻晃，把我们的影子投在青石板上，叠成两团暖融融的云。
原来檐角月从未变过。它照见过奶奶摇蒲扇的夏夜，照见过我离乡的行囊，照见过老房子漏雨时全家补漏的忙碌，也照见过此刻祖孙俩择菜的安宁。它是一枚时光的琥珀，把所有的聚散、冷暖、牵挂都凝成清辉，落进每一声"回家吃饭"的呼唤里。
暮色渐深，奶奶喊我端碗。我捧着青瓷碗往屋里走，余光里，檐角月仍悬在那儿，像一句没说完的牵挂，温柔地，把人间烟火串成永恒的团圆。
雨过天晴，心向暖阳作文
接连几天的阴雨，像一块沉重的灰色幕布，遮住了天空，也压得我心情闷闷不乐。上周的数学竞赛，我满怀信心参赛，却因一时疏忽名落孙山，那份失落像雨水般，浸透了我的心房。周日午后，雨终于停了，爸爸拉着我走进庭院，让我看看雨后的世界。
推开门，一股清新的空气扑面而来，夹杂着泥土的湿润和花草的芬芳，瞬间驱散了些许心头的阴霾。庭院里的梧桐树叶被雨水冲刷得一尘不染，翠绿的叶片上挂着晶莹的水珠，风一吹，水珠轻轻滚落，砸在地面的水洼里，泛起一圈圈细小的涟漪。先前被暴雨打弯的月季花枝，此刻正慢慢挺直腰杆，几朵含苞待放的花骨朵上，水珠像珍珠般点缀着，显得格外娇嫩。
墙角的青苔在雨水的滋养下，绿得愈发鲜亮，仿佛一块柔软的绿毯。几只小蜗牛慢悠悠地爬出来，背着重重的壳，在湿漉漉的石板路上留下弯弯曲曲的痕迹。它们似乎毫不在意刚才的狂风暴雨，只是一步一步，坚定地朝着阳光照射的方向挪动。看着它们小小的身影，我忽然觉得，这点挫折对我来说，不也像一场短暂的暴雨吗?
抬头望去，天空渐渐放晴，灰色的云层慢慢散开，露出一片片湛蓝。一道绚丽的彩虹挂在天边，红、橙、黄、绿、青、蓝、紫七种颜色交织在一起，像一座通往希望的桥。阳光穿透云层，洒在庭院里，照在我的脸上，暖洋洋的。叶片上的水珠在阳光下闪烁着耀眼的光芒，仿佛无数颗碎钻;月季花瓣上的水珠滚落，露出了底下娇嫩的粉色，透着顽强的生机。
看着这雨过天晴的美景，我心中的失落渐渐消散。是啊，人生就像这天气，难免会遇到阴雨天，但风雨总会过去，阳光总会到来。就像庭院里的花草，经历暴雨的洗礼，反而更加鲜亮;就像小小的蜗牛，即使步履缓慢，也从未停下前进的脚步。这次竞赛的失利，不过是成长路上的一场小雨，它让我看到了自己的不足，也让我学会了坚强。
夕阳西下，彩虹渐渐褪去，但它在我心中留下了深深的印记。雨过天晴的庭院，不仅让我领略了自然之美，更让我重拾了信心与勇气。往后的日子里，无论遇到什么困难，我都会想起这场雨后的美景，想起那些在风雨中顽强生长的生命，坚信阴雨后总会有暖阳，挫折后总会有希望。
暮色里的笛声作文
傍晚六点，我独自走到江堤，心里装着一张考砸的试卷，像揣着一块生铁，又冷又沉。夕阳把水面铺成一条烧红的铁板，我的影子被拉长，薄得可以折叠，仿佛一弯腰就能塞进裤袋。
风从上游来，带着潮湿的稻草味。我坐下，把试卷揉成一团，却又在最后一刻停手——纸团上浸透的墨痕，像不肯愈合的淤青。正懊恼间，一缕笛声划破空气，细而长，像谁用银线拴住了最后一束光，轻轻一提，便把夕阳拉进水的深处。
我循声望去。堤下，一位白发老人对着河面吹笛，脚边卧着一只褪色的蛇皮袋，袋口露出几枝刚摘的野菊。曲调并不悠扬，时而高亢，时而哽咽，仿佛把整条河流当竹管，吹奏自己一生的皱褶。我听着，心里那块生铁竟悄悄有了裂纹，裂纹里渗出温热的铁水，一滴滴落在胸口，发出极轻的“嗤嗤”声，像雪落在火塘。
天边的云被笛声一片片削薄，颜色由绯红转为暗紫，像一块旧绸被反复摩挲，终于透出岁月的经纬。第一颗星星亮起，恰如老人笛孔里滑出的高音，颤颤地钉在夜幕上。我忽而明白：黑暗并非一口吞没一切的井，而是无数光的起点;正如失败不是深渊，而是让呼吸重归清澈的峡谷。
笛声渐低，老人收住最后一个音，把野菊一枝枝插在蛇皮袋的裂口，像给伤口缝上金色的线。他抬头，与我目光相遇，却只是颔首一笑，转身隐入芦苇深处。风停了，水面恢复平静，映出一轮尚未圆满的月亮，像一张被轻轻揉皱又摊开的稿纸，等待新的字迹。
我把试卷重新展开，抚平每一道折痕。墨迹依旧，却不再张牙舞爪，而是化作一排排候航的小舟，只待我给出风向。我深吸一口气，江水的腥甜灌入胸腔，带着野菊微苦的后味。起身时，月亮已升高，把我的影子投回脚下，厚度刚好支撑起一颗重新鼓胀的心。
夜色彻底降临，我沿江堤往回走。身后，河水继续推送那支无形的笛曲，一波接一波，拍岸如心跳。我知道，从今往后，无论再遇怎样的陡坡，只要闭上眼，就能听见暮色里的笛声——它会在最黑的时刻，为我把前方的路，一寸寸吹亮。