当城市的灯光渐渐熄灭，夏夜的星空便像被谁打翻的墨砚，在天幕上晕染开来。那些闪烁的光点，是宇宙写给地球的情书，而我们，不过是偶尔读懂了几个字的幸运读者。
外婆家的屋顶是最好的观星台。八月的夜晚，蝉鸣突然安静，只剩下风穿过丝瓜架的沙沙声。我躺在竹席上，凉席的纹路在背上印出小小的格子，像给天空打了底稿。
银河像一条被揉皱的银丝带，从东北斜斜地拖到西南。奶奶说那是王母娘娘用发簪划开的，为了隔开牛郎织女。我眯起眼，果然看见"天津四"像颗铆钉，把银河两岸的"牛郎""织女"钉在永恒的距离里。
突然，一颗流星划过，像有人用指甲在天幕上划了道细痕。我慌忙闭眼许愿，再睁眼时，那道痕迹已经愈合，仿佛星空从不曾受伤。
凌晨两点，露水开始凝结。北斗七星像把漏勺，稳稳地悬在西北方。我数着勺柄的弧度，突然想起科学老师说：我们看到的星光，可能是几百万年前的问候。
于是那些光点突然有了重量——
· 天琴座的织女星，是25光年前的温柔
· 天鹅座的十字架，是1500光年前的守望
· 天蝎座的心宿二，是600光年前的炽热
它们穿越漫长的黑暗，只为在这一刻，落在我睫毛上，变成一颗小小的、不会融化的雪。
天边泛起蟹壳青时，最亮的金星开始值班。我听见早起的鸟儿试探性的第一声啼叫，像在给星空唱告别曲。丝瓜叶上滚动的露珠里，各藏着一个小小的、颠倒的星空。
起身时，竹席留下我身体的轮廓，像给夜空拓了个模子。我知道，当太阳完全升起，这个模子就会被晒化，但那些星光已经渗进我的皮肤里——
从此，每当我闭上眼睛，就能看见那条银色的河流，在意识的暗处静静流淌。它提醒我：所有看似遥不可及的温柔，其实都在以光的速度，向我们奔赴而来。