当最后一滴雨从樟树叶尖坠落，整个城市突然屏住了呼吸。那不是普通的雨后清新，而是某种更宏大的东西正在酝酿——像宇宙在悄悄拆开一封写了几亿年的信。
七月的暴雨来得突然，去得也干脆。我站在图书馆的檐下，看积水里倒映着支离破碎的云。突然，一道光刃劈开了灰蒙蒙的天幕——不是闪电，是更温柔的东西。先是淡淡的胭脂色，接着是柠檬黄，像有人不小心打翻了水彩盘。当七种颜色完整排列时，整个操场都安静了，连最爱吵闹的麻雀也停在电线上看得入迷。
彩虹桥从实验楼顶斜跨到旧教学楼，像一座光的拱桥。物理老师说这是光的折射和反射，可我觉得更像是天空在给大地写信。红色那层最热烈，像外婆腌的樱桃;橙色那层是刚出炉的蛋挞;黄色是九月稻浪的延续;绿色是樟树新叶的呼吸;青色是远山在晨雾中的剪影;蓝色是少年校服的颜色;紫色是晚自习前最温柔的那分钟。
最神奇的是桥下的我们。小雨把书包顶在头上当雨伞，踮着脚尖想摸一摸彩虹的边;阿泽掏出手机疯狂拍照，却发现镜头里怎么也装不下这完整的圆弧;连平时最严肃的保安大叔，也摘下了帽子仰着头，帽檐里积的雨水顺着他的白发流下来，像偷偷哭过又笑了。
当彩虹渐渐淡去时，操场上的积水开始倒映出新的颜色——不是彩虹的七色，而是更丰富的混合色。小水洼里有一片粉色的云，另一片水洼里有两只拉着手的手影。我突然明白，彩虹桥从来不是终点，而是起点。它教会我们：所有分离的颜色，最终都会在某个时刻重新相遇;所有看似结束的暴雨，其实都在酝酿新的奇迹。