夏天作文
夏天的味道，是从第一声蝉鸣开始的。六月的风刚卸下春的温软，知了便攀上老槐树，把积攒了一年的热情全喊进阳光里，一声比一声亮，像要把整个季节都唱得滚烫。
午后的太阳是块熔金的饼，把青石板路烤得发烫。老人们搬着竹椅坐在巷口，摇着蒲扇聊家常，汗珠子顺着皱纹滚进衣领，却笑得眯起眼：“这天儿，得配碗绿豆汤才熨帖!”卖冰棍的小贩踩着三轮车叮铃而来，铁皮箱里的老冰棍裹着白霜，撕开包装纸的刹那，凉气“嘶”地窜进鼻腔，咬一口，甜津津的凉直往骨头缝里钻。
最妙的是傍晚的河湾。暑气渐消时，孩子们赤着脚往水里跳，笑声撞碎了满河的霞光。我和伙伴们比赛摸田螺，指尖刚触到滑溜溜的硬壳，就被小伙伴的“偷袭水枪”喷得睁不开眼。岸边的芦苇丛里，青蛙“呱呱”应和着，惊起几只白鹭，扑棱棱掠过水面，把倒映的云朵搅成流动的棉絮。
夏夜是另一重温柔。院子里的竹床挨挨挤挤，奶奶摇着大蒲扇讲牛郎织女，风里浮动着夜来香的甜腻。我仰头数星星，却被蚊子“围攻”，奶奶笑着点上艾草绳，青烟袅袅里，虫鸣都变得慵懒。偶尔有流星划过，小伙伴们立刻捂住嘴许愿，连最调皮的阿浩都闭紧了眼睛——原来夏天的夜晚，连愿望都沾着露水的清凉。
有人说夏天太烈，我却爱它的鲜活：是冰棍化在舌尖的甜，是河水漫过脚踝的痒，是奶奶蒲扇摇出的故事，是所有热烈与温柔，都在这滚烫的季节里，酿成最浓的烟火气。
当最后一阵蝉鸣隐入秋声，我仍会记得，这个夏天像颗薄荷糖，初尝时灼热，回味却清清凉凉，甜进岁月的褶皱里。
热烈的夏天作文
夏天像一位热情似火的使者，带着明媚的阳光、浓密的绿荫和清脆的蝉鸣，轰轰烈烈地闯入我们的生活。它没有春天的温柔，没有秋天的静谧，却以独有的热烈与鲜活，让每一天都充满活力。
清晨的夏天格外清爽。太阳还未完全升起，天边染着淡淡的橘红，微风带着草木的清香拂过脸颊。公园里，晨练的人们已经舒展起筋骨，老爷爷们打太极，老奶奶们跳广场舞，孩子们追着蝴蝶奔跑。树叶上挂着晶莹的露珠，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。我骑着自行车穿过林荫道，听着枝头小鸟的欢唱，感受着夏日清晨的凉爽，心里格外舒畅。
正午的夏天是热烈的。太阳像个大火球，炙烤着大地，柏油马路被晒得发烫，空气里弥漫着燥热的气息。蝉在树上不知疲倦地鸣叫，“知了知了” 的声音此起彼伏，像是在演奏一首夏日交响曲。大人们躲在空调房里避暑，而我们小孩却有着专属的乐趣 —— 搬出小板凳坐在树荫下，切开冰镇西瓜，红红的果肉、甜甜的汁水，咬一口，清凉直达心底，所有的炎热都烟消云散。偶尔，我们还会拿着网兜去河边扑蜻蜓，看着蜻蜓在水面上轻点，划出一圈圈涟漪，快乐也跟着荡漾开来。
傍晚的夏天最是迷人。夕阳西下，天空被染成了绚烂的晚霞，云朵像被点燃的棉花糖，红的、粉的、橙的，美不胜收。气温渐渐降了下来，晚风带着丝丝凉意，吹散了一天的燥热。大人们搬出桌椅坐在院子里聊天，孩子们则在空地上追逐嬉戏，或是缠着大人讲有趣的故事。偶尔，萤火虫会提着小灯笼出现，在草丛间、树梢旁飞舞，像星星落进了人间，梦幻又浪漫。
夏天是热烈的，是鲜活的，是充满乐趣的。它有明媚的阳光，有清甜的西瓜，有清脆的蝉鸣，还有无数欢乐的回忆。我爱这热烈的夏天，爱它的生机勃勃，爱它的无忧无虑，更爱它带给我的专属美好。
夏天作文
夏天是被蝉声叫醒的。清晨六点，窗外那棵香樟像一把巨大的绿提琴，知了在琴弦上拉出一串持续的高音，把太阳从东方的云幕后催出来。光线一泻进房间，地板瞬间变成滚烫的铜镜，连猫也踮着脚尖跳舞。
我端着外婆熬的绿豆汤，蹲在巷口乘凉。石板的缝隙钻出倔强的马齿苋，叶片上凝着昨夜的露水，被阳光一照，像撒了一把碎银子。巷尾的小卖部早早支起西瓜山，墨绿的外皮上滚动着晶亮的水珠，老板挥着蒲扇吆喝：“早瓜甜到边!”声音被热浪拉得绵长，像一根扯不断的麦芽糖。
午后是最盛大的静默。梧桐叶耷拉着，狗躲在树荫下吐舌头，世界仿佛被放进了一个巨大的蒸笼。我和伙伴却偏要逆流而上，光着脚奔向小河。河水被太阳烤得温热，我们像一群扑棱的鸭子，“扑通扑通”砸碎水面。水草缠住脚踝，小鱼啄咬脚心，痒得人直笑，笑声溅起的水花在空中短暂停留，像一串串透明的风铃。
傍晚，天边铺开一幅水彩。紫粉、橘红、淡金交织成绚丽的背景，蝉声渐弱，蛙鸣登场。村口的老槐树下，大人摇着蒲扇谈收成，我们围着西瓜打转。刀落“咔嚓”，红瓤裂开，黑籽排列如星图，汁水顺着指缝滴落，在尘土上印出深色的小月亮。夜风裹着栀子香拂过，热气被一点点抽走，留下一身凉爽的星屑。
夏天是一场公开的青春实验，把炽热、甜蜜、喧闹与宁静混合，在高温里发酵成独特的记忆。当第一片梧桐叶飘落，蝉声戛然而止，我们仍在回望那个被阳光晒得发亮的自己——像一块带着余温的鹅卵石，躺在岁月的河床，闪着永不褪色的光。