当秋风掠过城市，银杏大道便悄然换上金色的盛装。这条被时光温柔以待的街道，在深秋时节绽放出最动人的光芒。
十一月的清晨，我踩着厚厚的银杏叶走进这条熟悉的大道。阳光穿过稀疏的枝丫，在地上投下斑驳的光影，像撒了一地的碎金子。每一片叶子都是一把精巧的小扇子，边缘微微卷曲，像是被岁月轻轻吻过。
风来了，叶子们便开始了它们的告别演出。先是几片调皮的挣脱枝头，在空中打着旋儿落下，接着是成群结队的，像一场金色的雪。我站在树下，任由它们落在肩头、发梢，有一片甚至调皮地钻进我的围巾里。那一刻，我突然懂了什么叫"一叶知秋"。
大道两旁的咖啡馆飘出烘焙的香气，与银杏特有的清苦味道交织在一起。老人们坐在长椅上晒太阳，孩子们把落叶踩得沙沙响。有个穿红裙子的小女孩在捡完整的叶子，说要给妈妈做书签。她的母亲就站在不远处，笑着看她，阳光给两人都镀上了金边。
午后，光影变得慵懒。我蹲下身，发现每片落叶的脉络都清晰可见，像一张微型地图，记录着它从春到秋的旅程。有的叶子还带着淡淡的绿色，像是舍不得夏天;有的已经彻底金黄，坦然接受命运的安排。我把几片形状特别的夹进书里，它们将成为这个秋天的书签。
傍晚时分，夕阳把整条大道染成了蜜糖色。归巢的鸟儿掠过树梢，带起一阵叶雨。环卫工人开始清扫，但扫过的地方很快又铺上了新落的叶子。他们索性停下扫帚，和路人一起欣赏这最后的绚烂。
我知道，再过几天，这些叶子就会全部落下，露出光秃秃的枝丫。但此刻的它们，正用最灿烂的方式告别。就像人生中的某些美好时刻，明知短暂，却因此更加珍贵。当我转身离开时，脚下传来清脆的碎裂声——那是秋天最后的私语。