感恩母亲作文
深夜伏案，台灯将习题册照得发白，我揉了揉酸涩的眼睛，一抬头便看见母亲端着热牛奶站在门口。她的影子被灯光拉得很长，轻轻落在我的肩头，像儿时哄我入睡的温暖手掌。那一刻，我忽然读懂了“感恩”二字的重量——它不是节日的鲜花，而是藏在日常琐碎里的深情。
记得小学三年级的冬夜，我突发高烧。母亲摸了摸我滚烫的额头，连外套都来不及穿就背我往医院跑。寒风灌进她的单衣，我却趴在她背上感到异常的暖。到了医院，她跑前跑后挂号、取药，额角沁出细密的汗珠，发丝被风吹得凌乱，却始终紧紧抱着我，仿佛我是她最珍贵的宝贝。输液时我迷迷糊糊睡着了，醒来发现母亲靠在椅子上打盹，手还虚虚护在我针管旁，生怕我乱动。
升入初中后，学业渐忙，我常因考试失利闷闷不乐。母亲从不责备，只是在我书桌旁放一杯温蜂蜜水，附上便签：“尽力就好，妈妈陪你慢慢来。”字迹歪歪扭扭，后来才知道她为了不打扰我，特意躲在厨房借着抽油烟机的光写的。那天整理旧物，翻出小学的作业本，每一页的空白处都有母亲用红笔标注的拼音和错题解析，字迹从工整到潦草，原来她曾为我熬了多少个深夜。
如今我渐渐长大，母亲的白发却多了起来。她依然会在我熬夜时悄悄披一件衣服，会在我抱怨饭菜简单时说“你爱吃就好”，会把最好的菜夹到我碗里，自己却总说“不爱吃”。这些细碎的温柔像春日的细雨，无声浸润着我的心田。
感恩母亲，是感恩她用青春换我成长，用平凡铸就不凡的爱。这份爱无需惊天动地，却足以让我在人生的风雨里，永远有温暖的港湾可依。
感恩母亲作文
在我成长的岁月里，母亲的爱就像春雨般滋润着我，温柔而坚定。她用平凡的付出，为我撑起了一片温暖的天空，我心里满是对她的感恩。
记得上个冬天，我的校服袖口不小心划破了一道口子。那天放学回家，我随口跟妈妈提了一句，并没放在心上。深夜我起床上厕所时，发现客厅的灯还亮着。走近一看，妈妈正坐在沙发上，手里拿着我的校服，借着微弱的灯光一针一线地缝补着。她的眼睛眯成了一条缝，手指被针扎了一下，悄悄吸了口气又继续缝。看着她鬓角的碎发和专注的神情，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。那一刻，我深深体会到，母亲的爱就藏在这些不起眼的细节里。
去年我得了重感冒，发烧到 39 度。妈妈急得团团转，连夜带我去医院打针。在医院里，她一直守在我身边，用凉毛巾敷我的额头，给我擦汗、喂我喝水。回到家后，她又熬了热乎乎的姜汤，一勺一勺地喂我喝。那几天，妈妈几乎没怎么休息，白天为我做饭、辅导作业，晚上每隔一小时就起来给我量体温。在她的悉心照料下，我很快就康复了，可妈妈的眼睛却布满了血丝。
妈妈不仅在生活上照顾我，还一直支持我的爱好。我喜欢画画，她就省吃俭用给我报了绘画班，买了各种画笔和画纸。每当我遇到困难想要放弃时，她总会鼓励我：“只要坚持，就一定能做好。” 在她的鼓励下，我多次在绘画比赛中获奖。
母亲的爱如大山般厚重，如清泉般甘甜。她为我付出了太多太多，却从不求回报。现在我慢慢长大了，也学会了体谅妈妈。我会主动帮她做家务，给她捶背，在她累的时候说一句 “妈妈，您辛苦了”。以后我一定要好好学习，用优异的成绩回报妈妈的爱，让她为我骄傲。
感恩母亲作文
清晨五点半，厨房先醒了。锅铲与铁锅碰撞的清脆声像每天准时响起的闹钟，轻轻敲开我的梦。我揉着眼睛推门，看见母亲弯着背，蒸汽在她周围织出一片乳白的雾，像给她披上一层柔光。那一刻，我突然明白：所谓岁月静好，不过是有人替你负重前行，而那个人，就是母亲。
为了让我多睡十分钟，她把早餐做成“流水线”：鸡蛋在左锅，粥在右锅，同时腾出手来给我削苹果。我倚在门框，看她踮脚去够高处的调料瓶，脊背像一张拉满的弓，把全部力量射向琐碎的生活。那弓弦无声，却在我心里发出回响——“好好学习”。
冬天的早晨，风像刀子。母亲把电动车骑得飞快，只为抢在早读前把我送到校门口。到学校时，她的耳朵冻得通红，像两片薄柿。我摘下自己的围巾想给她围上，她却笑着推开：“我不冷，你快进教室。”转身之间，我看见她把手悄悄缩进袖口，像把冻僵的鸟藏进羽翼。原来，她也会冷，只是习惯了把温暖让给我。
去年我参加市作文比赛，满心欢喜寄出稿子，却连复赛都没进。我把自己关在房间里，对着雪白的墙壁发呆。天黑时，门缝下塞进一张纸条：“失败是盐，缺了它，生活就没有味道。”没有署名，但我知道是母亲。那一行字，像一束光，照进我自我否定的深渊，让我重新拿起笔。
如今，我的书桌抽屉里还保存着那张皱巴巴的纸条。每当我因考试失利而沮丧，或因一道难题想放弃时，我就把它展开。纸上的铅笔字已经褪色，却仍能闻到淡淡的葱花味——那是母亲每天为我做饭时留下的气息，也是她无声的祝福。
感恩母亲，不是母亲节才说的台词，而是要把她的好，折叠进每一次呼吸：认真听完一堂课，把路走直，把梦做大。等我长成一棵树，也要用浓荫为她遮雨，用果实回报她的春风。到那时，我会学着她的样子，在清晨五点半，把厨房点亮，让锅铲声成为她晚年的摇篮曲。