感恩，这个词曾经对我来说很陌生。它不像作业那样需要完成，也不像分数那样可以衡量。我总是理所当然地接受着父母的爱、护师的教导、朋友的支持，却从未想过要为他们做些什么。直到那个雨天，我才真正读懂了感恩的含义。
那是一个深秋的下午，突然降温，我忘了带外套。放学时天空已经阴得可怕，看着同学们一个个被接走，我开始焦虑起来。父亲来电话说临时加班不能来接我，我必须自己乘车回家。
当我独自站在公交站台时，父亲那顶旧外套突然出现在我面前——那是他送我的生日礼物，虽然款式老旧我却格外珍惜。雨水打湿了他的肩膀和裤脚，却小心翼翼地护着我的书包。
"怎么没穿厚点?"他声音里满是心疼。那一刻，我突然明白，父爱就像那顶外套，不声不响却给了我最温暖的庇护。
真正的感恩不是一句简单的"谢谢"，而是当我学会自己整理书包时，会把父亲的外套轻轻抚平再挂好;是母亲生病时，我主动承担起倒垃圾的职责;是老师批改作业到深夜时，我会认真完成每一项作业。
感恩是双向的河流，当我开始给予时，才真正体会到了付出的快乐。就像那天父亲把外套给我时，他疲惫的脸上露出的微笑，是我从未见过的温柔。