十五从军征改写
十五岁那年的春风里，我踮脚摸了摸父亲留下的弓箭。村口的老槐树下，征兵的旗子正猎猎作响，里正的大嗓门震得屋檐落灰：“匈奴犯边，十五岁以上男子皆应征!”娘把我推进队伍时，袖口还沾着我偷吃的灶膛灰——她大概没想到，这一去，竟是六十五年。
六十五年啊。我从能拉满弓的少年，熬成了拄杖时膝盖咯吱响的老头。去年冬天听说朝廷大赦老兵，我拖着灌了铅的腿往家挪，鞋跟磨破了三次，鞋底浸的血把黄土都染深了。
远远望见村口的老槐，枝桠还是记忆里的模样，只是树皮裂得更深了。我颤巍巍推开柴门，院里野草长得比人高，井台边堆着枯败的荆棘——莫不是邻家的桃树?可我记得娘总在那儿晒杏干。
“有人吗?”嗓子哑得像生锈的锣。忽然有野兔从梁上窜过，撞翻了积灰的陶瓮;檐角的麻雀扑棱棱飞走，抖落一串草籽。我扶着断墙站起来，蹒跚着往屋里走。灶膛里结着蛛网，锅台上蒙着层绿霉，唯有墙角的老木柜还能打开——里面竟躺着半块干硬的饼，许是当年离家时娘塞进行囊的，我竟忘了吃。
不知哭了多久，我扶着拐杖去后园。本想看看爹娘的坟，却见荒草里立着几座矮丘，分不清哪座是哪座。只好胡乱拔些野谷、采把葵菜，在破灶上煮了锅野菜汤。汤沸时热气模糊了眼，恍惚看见十五岁的自己蹲在灶前添柴，娘在院里喊“慢些烧”;又看见三十岁的我跪在雪地里修城墙，冻裂的手往怀里缩……
羹饭熟了，盛在破陶碗里。我捧着碗坐在门槛上，看夕阳把影子拉得老长。风掠过空荡荡的院落，捎来邻舍飘来的炊烟味——该是哪家娶媳?哪家添丁?可我的家，只剩野狗吠过的空庭，和我这把陪了六十五年的老骨头。
不知何处传来更鼓声，我数着那一声又一声，忽然懂了：所谓“家”，原是最经不起等待的东西。十五岁跨出家门时，以为不过是去守几年边疆;谁料关山万里，竟把一生都走成了归程——可归来了，却连哭一声“爹娘”的地方都没有。
夜色漫上来时，我把剩下的羹饭洒在荒草间。月光落进空碗里，像极了当年离家时，娘偷偷抹在我脸上的泪。
归乡
十五岁那年，我背着简陋的行囊，告别了村口的老槐树，随征兵的队伍远去。耳边是爹娘的哭喊，眼前是故乡的炊烟，我攥紧拳头暗下决心，等建功立业，定要荣归故里。
岁月在刀光剑影中流逝，战场的风沙染白了我的鬓发。六十五年的征战，我从懵懂少年变成了垂垂老矣的老兵。终于，战火平息，我获准归乡。踏上熟悉又陌生的路，脚步轻快又沉重，爹娘是否还在等候?家园是否依旧?
村口的老槐树依旧枝繁叶茂，却不见了当年的身影。我拉住一位路过的孩童，沙哑地问：“请问这村头的李宅还在吗?我的爹娘是否安好?”孩童摇摇头：“这里早就没有李宅了，听说多年前的瘟疫，村里好多人都不在了。”
我的心猛地一沉，跌跌撞撞地往村里走。昔日的房屋早已坍塌，只剩断壁残垣，荒草没过了膝盖。我顺着记忆找到自家的方位，哪里还有半点家园的模样?只见一片坟茔，墓碑上的字迹早已模糊。我颤抖着拨开荒草，发现两座坟丘紧挨着，想必是爹娘的安息之地。
我默默走到井边，想打一桶水喝，却发现井台早已干裂。随手采摘路边的野谷和野葵，煮成一锅粗糙的饭食。饭熟了，却不知该与谁分享。我端着饭碗，泪水忍不住滚落，六十五年的期盼，换来的竟是如此凄凉的结局。
夕阳西下，余晖洒在断壁残垣上。我孤独地站在风中，望着远方的天空，仿佛又看到了十五岁那年，爹娘送我出征的场景。归乡的喜悦早已消散，只剩下无尽的悲凉与孤独，在暮色中蔓延。
归途·八十里荒村
我13岁那年，里正把名字写进征兵册。娘把两枚铜钱塞进我包袱，铜钱却像烙铁，烫得我手背生疼。村口老槐树下，爹的犁铧横在田埂，他背过身去，不肯看我。我以为三五载就能归，哪知这一走，便是六十二载。
去时杨柳轻摇，归时雨雪斜飘。八十里山路，我蹭着断趾的草鞋，数每一道新添的沟壑。烽烟把记忆烧得焦黑，只记得最后一次冲锋，鼓声裂成碎片，同伴的血溅进我的眼睛，从此世界蒙了红纱。
雪把山路抹平，我找不到当年的车辙。远处忽有枯枝炸响，惊起三两寒鸦，翅声像极当年营里刁斗。转过山坳，一股熟悉的土腥气钻进口鼻——是桑涧，我儿时放牛常来。涧水瘦成线，却仍认得石上的牛蹄印，只是印里积了雪，像被岁月灌了铅。
日头西坠时，村口那株老槐撞进瞳孔。树心被雷劈成黑洞，却仍举着焦黑的枝桠，像不肯放下的旗枪。我伸手摸那皲裂的树皮，指甲缝里嵌满黑屑——是六十二圈年轮，也是我丢在关外的青春。
柴门半掩，门槛被荒草吞没。我喊：“娘——”声音卡在喉咙，化作铁锈味。灶塌了，井台长出野葵，唯有院中石磨歪在原地，磨齿间钻出几茎瘦弱的麦苗。我蹲下身，把麦苗连根掘起，抖落泥块，根须却缠住半截锈甲——是我当年埋盔的所在。
暮色四合，我拾起一根槐枝，在雪地上划拉：先画方，再添门，最后歪歪扭扭写个“家”。雪片落进笔画，瞬间填平。我躺进这个谁也看不见的“家”，听见六十二年前那声“儿啊”穿过风雪，轻轻覆上我的眼帘。