马虎不是小毛病，它是藏在细节里的魔鬼。当我第一次因为写错小数点与满分擦肩而过时，我终于明白：战胜马虎，就是战胜那个粗心的自己。
期中考试发卷那天，阳光很好，我的心却沉到了谷底。78分——数学卷子上那个刺眼的红色数字，像一记响亮的耳光。最让我难以接受的是，最后一道大题我明明会做，却因为把"3.14"写成了"31.4"，导致整个计算结果谬以千里。
李老师把卷子递给我时，轻轻叹了口气："又是计算错误?"我低着头，感觉脸颊发烫。翻开卷子，到处都是不该出现的红叉：选择题把B涂成了D，填空题少写了一个负号，甚至连名字都差点写错行。这些平时我嗤之以鼻的"低级错误"，此刻正集体嘲笑着我。
那天放学后，我没有像往常一样把卷子揉成一团塞进书包。相反，我把它平整地摊在书桌上，像研究一份重要的作战地图。用红笔在每个错误旁边标注原因："抄错数字"、"漏看条件"、"计算跳步"...当标注到第12个错误时，我的手开始发抖——原来我竟如此"富有创造力"，能变着花样地犯错。
妈妈给我买了一个特别的草稿本，每页都印着"仔细!仔细!再仔细!"的红色水印。我开始训练自己的"检查肌肉"——每做完一道题，强迫自己停三秒，像扫描仪一样重新扫视题目和答案。刚开始很痛苦，感觉大脑里有两个小人在打架，一个说"快做下一题"，另一个说"再检查一遍"。渐渐地，后者占了上风。
期末考试那天，我带了五支削好的铅笔，每支笔帽上都贴着"细心"的小标签。做题时，我刻意放慢速度，每算完一个步骤就在草稿纸上打个小勾。当做到那道似曾相识的计算题时，我的手顿了一下——又是圆周率!这次我深吸一口气，在草稿纸上工工整整地写下"3.14"，然后重重地圈了三遍。
发卷那天，当我看到"98"这个分数时，眼泪差点掉下来。李老师在我的卷子上写了一句话："战胜马虎的你，比考满分更优秀。"我把这张卷子贴在了书桌前，不是为了炫耀分数，而是为了提醒自己：那个曾经把"3.14"写成"31.4"的粗心鬼，终于学会了对自己的每一个数字负责。
现在，我的草稿本上多了一行字："马虎不是性格，而是习惯;细心也不是天赋，而是选择。"每当我看到这句话，就会想起那个因为一个小数点而流泪的下午——原来成长就是这样，在一次次与自己的坏习惯较劲中，我们终将成为更好的自己。