有些约定不需要公证人，只要彼此记得就足够。从12岁到18岁，我们用最笨拙的方式，把承诺写进了彼此的生命里。
操场边的秘密
那年我们12岁，在小学操场边的梧桐树下，用粉笔在树干上歪歪扭扭地写下"永远做彼此的小太阳"。你突然从书包里掏出两块草莓味阿尔卑斯，说："吃了糖就不许变。"我们像举行某种神圣仪式，把糖纸埋进树根，约定十年后再来挖。后来树被砍了，糖纸早化了，但那个踮脚写字的下午，成了我记忆里最明亮的底片。
深夜的便利店
高三的某个凌晨两点，我们在24小时便利店分食一碗关东煮。你突然说："要是以后我们吵架了，就来吃这个。"我笑着往你碗里夹了最后一颗贡丸。后来我们真的冷战过三天，第四天凌晨，你发来定位——还是那家罗森。我穿着睡衣冲过去，看见你守着两碗关东煮打瞌睡，贡丸在汤里浮浮沉沉，像两个不肯先低头的小笨蛋。
现在的我们
上周你突然寄来一个快递，里面是把黄铜小钥匙和一张卡片："树没了，但糖纸的甜味还在。"我笑着笑着就哭了。原来我们都在偷偷守护着那些看似幼稚的约定——就像你总说"闺蜜是另一种形式的童养媳"，我们早就在彼此生命里盖了章，用十二年的时光做了防伪标记。