那年的夏天，我们第一次全家自驾去青岛。车窗外的风景从高楼变成麦田，再变成一望无际的大海。妈妈在后座哼着老歌，爸爸握着方向盘笑得像个孩子，而我，第一次发现原来快乐可以这么简单。
第一站：栈桥的日落
傍晚的栈桥像一条金色的丝带飘在海面上。我们脱了鞋，踩在温热的木板上，脚底传来细微的震动——是海浪在呼吸。爸爸突然说："来比赛谁先跑到尽头!"妈妈笑着抗议："不公平，你们腿长!"但下一秒她就提着裙子冲了出去。夕阳把我们的影子拉得很长很长，三个歪歪扭扭的影子叠在一起，像一幅抽象画。
第二站：崂山的小雨
第二天爬山时下起了小雨。妈妈从背包里掏出三件一次性雨衣，我们像三只彩色的蘑菇在山路上蹦跳。半山腰的茶馆里，老板用崂山泉水泡了茉莉花茶。雾气从茶杯里升起，混着山间的云，爸爸突然说："我们好像在天上。"那一刻，我觉得我们真的是神仙——会笑会闹的神仙。
第三站：夜市的海鲜
台东夜市的灯光像星星落在了人间。我们蹲在一个小摊前吃烤生蚝，妈妈被辣得直吸气，却还要抢着买单。爸爸用牙签挑出最大的一块扇贝肉递给我："尝尝，这是爸爸小时候的味道。"贝壳上还沾着蒜末和葱花，我嚼着嚼着，突然明白了什么叫"家的味道"——就是三个人分着吃一份小吃，还要互相嫌弃对方吃得多的味道。
回程的车上
返程时我睡着了。醒来发现身上盖着妈妈的外套，车窗外是凌晨三点的星空。爸爸把车速放得很慢很慢，音响里放着《橄榄树》。妈妈轻声说："孩子他爸，下次我们去看草原吧。"黑暗中，我听见爸爸"嗯"了一声，声音里带着笑意。
现在每次吃海鲜，我都会想起那个夏天。原来最难忘的从来不是风景，而是那些平凡到会被忽略的瞬间：妈妈被辣红的鼻尖，爸爸偷偷擦汗的手，还有我们三个在栈桥上叠在一起的影子。这些细碎的温暖，就像青岛的海风，永远带着咸咸的甜味。