竹子作文
老屋后的竹林，是祖母用一生养大的一阕宋词。
竹子是青色的时间。新笋在谷雨夜破土，剥落笋衣的脆响，像光阴本身在拔节。竹梢扫过月亮，便把月光筛成碎银，洒在祖母的蓝布衫上。她曾说，每根竹子心里都是空的，“空，才能盛得下风声雨声。”
竹林记得所有事。记得我用竹叶吹出不成调的童年，记得父亲把晾衣竿削得笔直，记得麻雀在竹枝间建造小小的共和国。台风过境那夜，整片竹林弯成绿色的弓，几乎触到地面，却不曾折断一根。清晨，它们缓缓直起身，抖落水珠，像什么都不曾发生。
最神奇的是竹根。它们在地下秘密行走，黑暗中伸出探索的触须。某年春天，一根竹笋倔强地顶开了灶房的砖缝。祖母没有拔掉它，反而掀开三块青砖：“让它见见光。”那根竹子便贴着土墙生长，如今已有碗口粗。来访者无不称奇，祖母只笑：“是它自己想活。”
离开故乡那年，祖母砍下最老的那根竹子，劈成细篾。她的手指在篾条间翻飞，像鸟在梳理羽毛。三天后，一只竹箱编成了。“竹子走了千里还是竹子。”她说。竹箱跟我上了火车，在行李架上轻轻摇晃，像一片不会坠落的竹林。
去年祖母病重，我带回城里的医生。她摇头，只让我扶她去竹林。夕阳西下，她靠在那棵灶房竹上，竹影在她脸上写满篆书。忽然起风了，整片竹林飒飒响起，如潮水，如私语。祖母闭上眼睛：“听，竹子们在念佛经。”
她走在一个清晨。送葬队伍穿过竹林时，我看见每根竹子的第三节上，都凝着一颗露珠——那是竹子彻夜不眠熬出的泪，在晨光里，颗颗舍利般明亮。
如今我书房悬着一管洞箫，是祖母留下的老竹所制。某些有月亮的夜晚，我会取下它。不吹，只抚摸竹节上微微凸起的斑痕——那是竹子的眼睛，依然望着故乡的方向。箫孔是竹子的耳朵，依然在倾听大地的呼吸。
我终于明白，竹子的空心里，盛的从来不是风。是祖母的凝视，是故乡的月色，是所有逝去时光，在竹节里一圈圈生长的年轮。
竹之韵作文
外婆家后院的竹林，是我心中最雅致的角落。一丛丛竹子挺拔向上，褪去了花草的艳丽，以一身青翠撑起独有的风骨，默默伫立间，藏着动人心魄的韵味。
竹子的干笔直修长，不像大树那般枝繁叶茂，却透着一股坚韧劲儿。嫩竹披着浅绿的外衣，摸起来光滑细腻;老竹则泛着深青，竹节分明，每一节都像是向上攀登的阶梯。微风拂过，竹叶沙沙作响，像在低声絮语，阳光穿过枝叶的缝隙，洒下细碎的光斑，落在青石板上，格外灵动。
我最敬佩竹子的品性。它生而挺拔，从不弯腰屈膝，即便遭遇狂风暴雨，也只是轻轻摇曳，雨后依旧昂首挺立，愈发苍翠。外婆说，竹子有“君子之风”，空心代表谦逊，坚韧象征不屈。我望着这片竹林，忽然懂得，做人也该如竹这般，守得住本心，顶得住风雨。
如今每次回到外婆家，我都要去竹林待上一会儿。那抹沁人心脾的青，那阵清脆的叶响，还有竹子藏在骨子里的坚韧，都深深印在我心中，成为指引我成长的力量。
竹的礼赞作文
一场春雨过后，校园后山的竹林“刷”地醒来。我踩着软泥，像走进绿色的竖琴森林：千万竿竹子并肩拔节，把天空切成细碎的蓝玻璃。风一过，“琴弦”齐响，“沙沙”声从头顶倾泻，仿佛有人在云端轻轻翻书。
我伸手抚摸最近的一株楠竹，指腹触到冰凉光滑的“青铠甲”。它并不粗壮，却在中空的身体里藏着倔强的“十”字隔板，像隐形肋骨，支撑节节高升的梦想。低头看，地表处只有一圈嫩黄的笋箍，昨夜却悄悄长出两厘米，留下一条浅褐色的“身高线”。原来，竹子的秘密是：把力量先埋进黑暗，再突然给世界一个惊喜。
记得学骑车时，我摔得膝盖开花，赌气把车扔向墙角。爷爷折下一截竹枝，做成简易“鼓励鞭”，轻轻点地：“竹被雪压过，弯弯腰，雪掉，它又直。”说完递给我。我攥着那枝仍带露水的竹，像握住一束不会折断的光，再次跨上车。摇晃几圈后，风掠过耳畔，我听见身后竹林应和的掌声。
竹子从不孤单，根须在地下悄悄牵手，蔓延成一张密网，哪怕岩石再硬，也能顶裂。它们把“个人梦”拧成“集体力”，于是山洪来了，成片弯腰;山洪退去，又齐刷刷站回原来的高度。这使我明白：成长不是独舞，而是携手;挺拔不是僵硬，而是懂得适时弯腰。
夕阳把竹影拉长，像一支支巨大的毛笔，在操场写下流动的行草。我摘一片竹叶夹进书本——让它提醒：做人当如竹，虚心，有节;向下扎根，向上歌唱;能独处山野，也能列阵成军。
竹作文
老家后院有一片竹林，是我童年的乐园。
那些竹子高大挺拔，笔直的竿子直插云霄，青翠欲滴。竹节清晰可见，像一节节碧玉雕琢的阶梯。竹叶细长，在风中沙沙作响，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，仿佛整个夏天都被筛成了碎金。
每年春雨过后，竹林里最热闹。嫩绿的竹笋顶开松软的泥土，一夜之间能窜高十几厘米。我最爱和伙伴们在竹林里玩"寻宝"游戏，比谁找到的竹笋最多。奶奶却总提醒："别踩到竹根，竹子疼了就不长了。"那时我不懂，现在想来，那是一种对生命的敬畏。
竹子最让我敬佩的，是它的韧性。去年夏天，台风过境，狂风把竹子压得几乎贴地，发出"咯吱咯吱"的呻吟。我担心它们会折断，可风一停，竹子又一根根挺立起来，毫发无损。奶奶说："竹子能屈能伸，这才是大智慧。"
长大后读古诗，才知道竹子在中国文化里有那么多美誉。苏东坡说"宁可食无肉，不可居无竹"，郑板桥画竹题诗"千磨万击还坚劲，任尔东西南北风"。竹子虚心、有节、坚韧的品格，被文人墨客吟咏了千年。
如今，每当我遇到困难想放弃时，总会想起那片竹林。做人当如竹，外表可以朴素，但内心要空灵通透;身处逆境时，要像竹子一样，把根扎深，把腰杆挺直。
竹子不语，却教会我一生的道理。