墨痕作文
书房里那方祖传的端砚,是父亲唯一不许我碰的东西。砚堂深处,有一道深刻的划痕,像大地永不愈合的伤口。
“这是你曾祖父划的。”父亲说这话时,手指拂过那道痕,动作轻柔如抚婴儿的胎记。民国十八年,族中分家,为这方祖砚起了争执。曾祖父的弟弟,我该叫叔曾祖的,在争夺中失手将砚台摔在地上。脆响过后,一道狰狞的裂痕贯穿了墨堂。
所有人屏住呼吸,等待雷霆之怒。曾祖父却蹲下身,捡起两片残砚,看了很久。然后他做了一件让所有人错愕的事——从怀中掏出随身的刻刀,沿着那道裂缝,缓缓地、深深地,刻了下去。
“既然破了,”他当时的声音很平静,“就让这‘破’堂堂正正,变成砚台的纹路。”
那道刻意加深的伤痕,从此成了这方砚台最醒目的标记。更让族人沉默的是,分家结束后,曾祖父揣着修好的砚台,第一次走进了分到田产、本已决裂的弟弟家。什么也没说,只是将砚台放在堂屋桌上,磨了一池浓墨,写下四个字:“兄弟既翁”。
墨迹淋漓,仿佛能听见百年前毛笔吸饱墨汁的微响。那方有裂痕的砚台,就这样成了两家共同的传家宝,在一对反目的兄弟间轮流保管,直至今日。
“这不是原谅,”父亲为我演示磨墨,清水沿着伤痕的沟壑蜿蜒,“原谅太轻了。这是容——容得下裂痕,容得下遗憾,容得下生活本身的不完美。”
我忽然想起去年的事。好友把我熬夜整理的手工模型碰碎在地,那是准备参赛的作品。碎片溅开的瞬间,我看见他惨白的脸。沉默在教室蔓延,我能听见自己急促的心跳。然后,不知怎的,曾祖父的故事浮现在脑海。
我蹲下身,开始捡拾碎片。“看,”我听见自己的声音说,“我们可以用金粉粘合。老师说,这叫‘金缮’,会让裂缝变成金色的闪电。”
他愣住,然后眼圈慢慢红了。后来,我们的模型真的用金粉粘好,裂缝在灯光下闪着细碎的光,像凝固的闪电。它没得奖,但成了我们友谊最坚实的部分。
现在,我终于明白曾祖父那刀的深意。真正的宽容,不是假装裂痕不存在,而是有勇气在破碎处,刻下更深的铭记——铭记伤害,也铭记我们最终选择在裂痕旁,继续磨墨,继续书写。
夜深了,父亲让我试着磨墨。清水注入砚堂,沿着那道百年伤痕流淌。我缓缓地、一圈一圈地研磨,墨锭与砚台摩擦的声音,沙沙的,像春蚕在咀嚼时光。墨汁越来越浓,越来越亮,那道曾被视作瑕疵的裂痕,在乌金的墨汁中,竟像一条沉睡的星河。
墨磨好了,满室幽香。父亲铺开宣纸,示意我写下今天的作文题目。我提起笔,笔尖饱满欲滴。
这一刻我忽然懂得,宽容或许就是这方有伤痕的砚——它不回避破碎的过往,而是将裂痕化作砚台的花纹,再用这方砚,磨出浓淡相宜的、向前流淌的时光。 墨汁在纸上泅开,像一朵黑色的莲花,而花心最深处,正是那道伤痕化作的,金色的蕊。

宽容是一束温暖的光作文
宽容是人际交往中最珍贵的美德,它像一束温暖的光,能驱散误解的阴霾,照亮彼此的心房;又像一汪清澈的泉,能抚平矛盾的棱角,滋养友谊的土壤。学会宽容,不仅能化解纷争,更能让我们的心灵获得自由与安宁。
记得上学期的一次美术课,我精心绘制的画作即将完成,同桌却因不小心碰倒了颜料盒,深色的颜料瞬间泼在了我的画纸上,原本灵动的画面变得一片狼藉。我气得浑身发抖,对着他大吼大叫,同桌吓得脸色发白,低着头反复道歉,眼眶都红了。我看着毁掉的画作,越想越委屈,整整一节课都没理他。
课后,我独自坐在座位上发呆,老师走过来温柔地对我说:“孩子,我知道你很心疼自己的画,但同桌不是故意的。生气解决不了问题,反而会伤害彼此的感情。学会宽容别人的无心之失,也是一种成长。”老师的话像一剂良药,让我渐渐冷静下来。我想起平时同桌对我的帮助,想起他道歉时愧疚的模样,心里的怒火慢慢消散了。
我主动找到同桌,拍了拍他的肩膀说:“对不起,我刚才不该对你发脾气,你也不是故意的。”同桌愣了一下,随即露出了笑容,连忙说:“是我不好,我赔你一张画纸,我们一起重新画吧!”那天下午,我们并肩坐在教室里,一起勾勒线条、涂抹色彩,不仅完成了一幅更漂亮的画作,彼此的友谊也变得更加深厚。
这件事让我深刻体会到宽容的力量。宽容不是懦弱退让,而是一种大度与智慧。就像古人所说:“海纳百川,有容乃大。”大海因为包容每一条溪流,才成就了浩瀚无垠;天空因为包容每一朵云彩,才展现出蔚蓝辽阔。在生活中,难免会遇到误解与摩擦,若总是斤斤计较、睚眦必报,只会让自己陷入痛苦的漩涡。
宽容他人,其实也是放过自己。当我们选择原谅,放下心中的怨恨与不满,心灵便会变得轻盈通透。面对他人的过错,多一份理解,少一份指责;多一份包容,少一份计较。用宽容的心态对待身边的人和事,我们会发现,世界变得更加美好,身边的温暖也会越来越多。
愿我们都能学会宽容,带着一颗宽厚的心行走于世,用包容化解矛盾,用善意温暖彼此。让宽容这束温暖的光,照亮每一段旅程,滋养每一段情谊,让我们的人生因宽容而更加丰盈美好。
宽容,是照进心缝里的一束光作文
傍晚的操场,夕阳把影子拉得老长。我和同桌林浩抱着篮球,冲向最后一格灯光。激烈的攻防中,我一个箭步上篮,他猛地封盖——“啪”一声,球砸筐弹出,他的肘节却狠狠撞在我鼻梁。酸疼瞬间涌上,温热的液体顺着人中滴落。我捂着鼻子,指缝间一片猩红。林浩愣在原地,脸色比球衣还白,嗫嚅道:“对……对不起!”我瞪着他,怒火像被点燃的汽油,脱口便是:“故意的吧!”话音落下,他的头低到了胸口,手里的球也“咚”地滚远。
医务室里,校医为我塞上棉球。血止住了,可心里的血泡还在膨胀。回宿舍的路上,我故意加快脚步,把林浩远远甩在身后。夜自习,他递来一张纸条:“真对不起,医药费我出。”我盯着那行工整的字,忽然想起上周我忘带圆规,是他毫不犹豫借给我;运动会接力,我掉棒,他第一个拍我肩膀说“别慌”。此刻,这些细小的温暖像涓涓水流,浇灭胸口的烈焰。
我深吸一口气,在纸条背面写:“明早球场见。”第二天清晨,薄雾缭绕,林浩早已抱着篮球站在中场。我跑过去,把昨晚洗好的白T恤抛给他:“单挑十球,输的人买早点。”他愣了愣,随即咧嘴大笑,那笑容像穿透雾气的阳光。球场上,我们挥汗如雨,每一次身体碰撞都传递着默契。最后一球,我故意让他上篮得手。他喘着粗气,把球抱在怀里:“谢谢你。”我笑着擂他一拳:“谢啥,下次记得传球就行。”
宽容不是软弱,而是一种力量,它让友谊重新生根,也让自己的心灵获得释放。当我们选择放下指责,给对方一束光,往往也会照亮自己的路。那天的晨光照在我们汗湿的脸上,我忽然明白:世界很大,心更大,盛得下几次碰撞,也盛得下一片晴朗的海。
宽容作文
雨果说:"世界上最宽阔的是海洋,比海洋更宽阔的是天空,比天空更宽阔的是人的胸怀。"这句话,我在那个深秋的午后,才真正读懂。
那是一次重要的数学测验。我提前很久就开始准备,满志地想证明自己。然而,当试卷发下来,我却呆住了——同桌小凡的答题卡上,有几道题的解题思路,竟和我昨晚反复修改的草稿一模一样。更巧的是,我的草稿本就放在书包侧袋,拉链开着一道缝。
"你偷看了我的草稿!"我脱口而出,声音大得连自己都吓了一跳。小凡的脸瞬间涨得通红,嘴唇哆嗦着:"我没有!"可我已经被愤怒冲昏了头脑,认定他抄袭。同学们纷纷侧目,他趴在桌上,肩膀微微颤抖。
接下来的几天,我们形同陌路。我刻意避开他的目光,心里却并不好受。直到班主任王老师把我叫到办公室,递给我一张纸条:"这是小凡让我给你的。"
纸条上只有几句话:"我知道你很难过,但我真的没有偷看。不过,如果我的存在让你这么不安,我可以申请调座位。但请你相信,真正的实力,是偷不走的。"
那一刻,我愣住了。想起小凡总是耐心给同学讲题,想起他上次考试失利时红着眼眶却还笑着说"下次再来",想起他其实比我更努力……我的脸火辣辣地烧起来。
我主动向小凡道了歉。他没有责怪,只是拍拍我的肩膀:"朋友之间,有什么说开就好。"那一刻,我忽然明白,宽容不是软弱,而是一种力量——它需要勇气放下成见,需要智慧看清本质,更需要一颗柔软而坚定的心。
后来,我们的友谊反而更深厚了。每当遇到矛盾,我都会想起那个下午,想起小凡宽容的微笑。原来,宽容就像雨后的天空,洗去尘埃后,会更加清澈明亮。它让我们的世界,少了一些尖锐的棱角,多了一份温暖的柔光。