我的妈妈作文
妈妈的手是一本无字的书。
掌心横着三条深深的纹路，像家乡小河干涸后的河床。指节处散布着细小的裂口，那是冬天冷水留下的印章。最显眼的是右手虎口处一道淡白的疤痕——我七岁那年发烧，她端药时太急，碗裂了，瓷片深深扎进去。当时她只用手帕草草一裹，先哄我把药喝完。
这双手在清晨五点半的厨房苏醒。刀与砧板的交谈声很轻，怕惊扰我的梦。面团在她掌心旋转、舒展，变成我书包里温热的饼。油锅滋滋响起时，天边才刚刚泛白。
这双手能接住坠落的一切。我摇摇晃晃学步时扑向大地的冲动，考砸的试卷，青春期刺人的话语。都稳稳接住了，像接住熟透的果实。有一次我削铅笔划伤手指，她捏着我的手指轻轻吹气，那气息比我见过的所有春风都要轻柔。那时我才发现，她拇指的指甲缺了一小块——是某次为我撬罐头时崩断的，我从不知道。
如今我学会观察这双手。洗菜时手背泛起的青筋，像地图上隐秘的河流。翻书时指腹摩挲纸页，沙沙声里藏着所有未曾说出的故事。当我假装熟睡，这双手为我掖好被角，指尖掠过额头时，我感觉到某种正在消逝的温度——像夕阳最后的余温，暖暖的，慌慌的。
夜很深了。妈妈在台灯下缝我掉了的纽扣。针线穿过布料的声音，像时间在悄悄缝补什么。我忽然明白，那些掌纹里蜿蜒的，不只是生活的艰辛，更是爱的轨迹——每一条都指向我，每一条都未曾偏离。
妈妈从不言爱。可她的双手，每一天都在书写最古老的情书。
我的妈妈作文
我的妈妈没有惊天动地的事迹，却用日复一日的陪伴，为我撑起了温暖的小世界。她的眼睛像弯弯的月亮，笑起来会露出浅浅的梨涡，双手虽有些粗糙，却总能为我编织出满满的爱。
妈妈的手很巧，总能做出我爱吃的饭菜。每天清晨，天还没亮，厨房就传来叮叮当当的声响，等我起床时，桌上早已摆好了温热的早餐。每当我挑食不爱吃饭，她就会变着花样做美食，把蔬菜切成可爱的形状，让我吃得津津有味。晚上我写作业时，她总会坐在旁边安静地看书，陪我到深夜，遇到我不懂的难题，她会耐心讲解，从不急躁。
妈妈也很温柔，总能察觉我的小情绪。有一次我考试没考好，躲在房间里偷偷难过，她没有责备我，而是坐在我身边轻轻安慰，告诉我一次失败不算什么，重要的是找出问题、努力改正。她还会给我一个大大的拥抱，那一刻，所有的委屈都烟消云散了。
妈妈的爱，藏在每一顿饭菜里，藏在每一次陪伴中，藏在每一句鼓励里。她用平凡的付出，给了我最不平凡的爱。我一天天长大，妈妈却渐渐老去，我想对妈妈说：“妈妈，我爱您，以后换我来守护您。”
我的妈妈作文
我的妈妈个子不高，却像一枚小太阳，走哪儿哪儿亮。她有一头柔软的棕发，风一吹，就飘出淡淡的洗发水香。放学时，我总能在人海里一眼锁定那缕阳光——她踮着脚，冲我挥手，笑得像盛开的向日葵。
妈妈有个“魔法口袋”。记得那次春游，我把水杯落在家里，正着急，她从挎包里掏出崭新的吸管杯，还灌了温热的柠檬水;我流鼻血，她立刻变出湿巾和棉球，像哆啦A梦掏宝贝。我问秘诀，她眨眨眼：“妈妈自带雷达，专收儿子的需要。”
晚上，她坐在餐桌旁给我报听写。写错了，她用笔尖轻敲我的额头：“小懒虫，又想溜号?”我吐舌重做。灯光把她的影子拉得老长，像一座安静的山。我偷偷看去，却发现她眼角藏着细纹——那是岁月留下的脚印。
妈妈不是超人，却用普通的光照亮我的全世界。等我长大，也要做她的小太阳，让她靠在我这座“山”上，安心睡觉。
妈妈的"谎言"作文
我的妈妈有个"坏毛病"——总爱"撒谎"。
饭桌上，她总是把最好的菜夹到我碗里，自己却夹起边角料。我让她也尝尝红烧肉，她一本正经地说："妈妈不爱吃肉，太腻了。"可我记得，她明明最爱吃红烧肉，每次做都要多盛一碗饭。看着我吃得香，她笑得眼睛眯成一条缝，仿佛真的不喜欢吃肉的人是我。
深夜里，我被一道数学题困住，急得直挠头。妈妈端来热牛奶，陪我一起想办法。我劝她先睡，她揉揉眼睛说："妈妈不困，正好也想活动活动脑子。"可我分明看见她的眼圈发黑，哈欠一个接一个。等我终于解出题目，才发现她趴在桌上睡着了，手里还攥着草稿纸。
小时候我不懂，总觉得妈妈真奇怪，为什么总跟自己过不去。现在我明白了，妈妈的"谎言"是世界上最甜的蜜糖，里面裹着的，是她全部的爱。她撒的谎，让我吃得心安，学得踏实，被爱包围却从不觉沉重。
这些"谎言"，我一辈子都听不腻。