哨声落下，比分定格在11比13。我跪在羽毛球场地中央，汗水混着泪水砸在地板上，啪嗒啪嗒，像一场突如其来的暴雨。球拍从指间滑落，金属与地面碰撞发出清脆的声响，仿佛也在嘲笑我的无能。观众席的欢呼声属于对手，而我，只能听见自己心跳的轰鸣，一下一下，撞得胸腔生疼。
你——我的教练，没有走过来。你只是站在场边，双手背在身后，像一棵沉默的树。我低着头，不敢看你，怕你眼里的失望会把我淹没。可你却先蹲下身，捡起我的球拍，用袖口擦了擦手柄上的汗渍，然后递给我。那动作轻得像在递一杯温水，而不是一个失败的证据。
“疼吗?”你突然问。我愣了一下，才意识到膝盖在刚才的扑救中蹭破了皮，血珠正慢慢渗出来。你掏出一包创可贴，撕开的动作很慢，像是在拆解一个易碎的秘密。贴上去的时候，你的指尖碰到我的皮肤，凉凉的，却让我鼻子一酸。
“知道今天对手为什么赢吗?”你终于开口，声音不高，却盖过了场馆里所有的嘈杂。我摇头，喉咙发紧。“因为她比你多摔了37次。”你顿了顿，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻画着线条，“这是你上周的训练记录——高远球成功率68%，今天她只有52%。”
我抬头，第一次直视你的眼睛。那里没有责怪，只有两簇小小的火苗，在昏暗的场馆里跳动着。你拍了拍我的肩膀，力道透过运动服传来，像在说：摔倒了没关系，姿势漂亮就行。后来你带我去吃了牛肉面，加了两份香菜。热气蒸腾中，你把第一块牛肉夹到我碗里，说：“尝尝，失败的味道其实和胜利一样，就是咸了点。”
回学校的路上，天津的冬夜风很大。你把羽绒服脱下来裹住我，自己只剩一件单薄的毛衣。路灯把我们的影子拉得很长，一长一短，却始终并肩。走到宿舍楼下，你突然停下，从包里摸出那个被我摔出裂痕的旧球拍，裂缝处用透明胶缠得歪歪扭扭，像一道丑陋的疤。
“留着吧。”你说，“等哪天它断了，你就赢了。”我抱着球拍上楼，在楼梯转角回头，看见你还站在原地，双手插在兜里，像一盏不肯熄灭的灯。那一刻我忽然明白，所谓成长，原来不是赢得多少掌声，而是在最想放弃的时候，有人愿意陪你把破碎的东西一点点粘起来。
后来我真的赢了。决赛那天，最后一球落地时，我第一时间看向场边——你站在那里，笑得像个孩子，手里举着那个缠着透明胶的旧球拍，裂缝在阳光下闪闪发亮。原来有些伤痕，从来不是耻辱的印记，而是光照进来的地方。