特别的礼物作文
我的书桌抽屉里藏着一份特别的礼物——一只缺了耳朵的布兔子，是奶奶用旧毛衣给我缝的。它没有商店里卖的玩偶精致，可每次看见它歪着的脑袋，我就想起那个飘着雪花的冬日，和奶奶藏在针脚里的爱。
那年我八岁，特别想要商场橱窗里的兔子玩偶，绒毛细得像云朵，眼睛是两颗黑葡萄。可妈妈说太贵，我气得三天没理她。奶奶知道了，摸着我的头说："咱囡囡的礼物，奶奶亲手做。"她翻出压箱底的枣红色毛衣，戴着老花镜坐在暖炉边剪布料。我凑过去看，见她手指被针戳了个小红点，却只是吮了吮，继续穿针引线。
"奶奶，您歇会儿吧。"我递上热茶，她笑着摇头："快好了，明早就能给你。"可第二天我醒来，只看见床头摆着这只布兔子——右耳朵短了一截，线脚也有些歪。我嘴一撇就要哭，奶奶却把它塞进我怀里："你看，这是奶奶特意给它剪的'小个性'，就像囡囡总爱扎歪辫子似的。"她粗糙的手抚过兔子缺耳的地方，"当时针滑了，可我想啊，不完美的礼物，才更像咱们祖孙俩的情分——你嫌我缝得丑，我还嫌你小时候总揪我白发呢。"
我抱着布兔子愣住了。阳光透过窗户照在它身上，枣红色的毛泛着暖光，缺耳的地方反而让它看起来更俏皮。那天我带着它去幼儿园，小朋友都围过来看，说"你的兔子好特别"。我骄傲地挺起胸："这是奶奶给我缝的!"
后来奶奶回了乡下，布兔子的线脚渐渐磨白了，我却舍不得换。去年冬天整理抽屉时，在兔子肚子里发现张纸条，是奶奶歪歪扭扭的字："囡囡，奶奶的手笨，可给你的东西，都是掏心窝子的。"
原来最特别的礼物，从来不是崭新的模样，而是缝进针脚里的心意，是岁月磨不旧的温暖。就像这只缺耳的布兔子，它藏着奶奶的老花镜、暖炉的烟火气，还有我童年里最软的那块地方。
特别的礼物作文
在我的书桌抽屉里，珍藏着一份特别的礼物——一本泛黄的笔记本，封面上画着一朵歪歪扭扭的向日葵。它没有精致的包装，也没有昂贵的价值，却藏着妈妈最真挚的爱，是我收到过最珍贵的礼物。
那是我十岁生日那天，爸爸妈妈像往常一样上班，我心里难免有些失落，总觉得生日过得平平淡淡。傍晚放学回家，我推开门，没有看到预想中的蛋糕和礼物，只有餐桌上热气腾腾的饭菜。我强压着情绪坐下吃饭，妈妈仿佛看穿了我的心思，温柔地说：“宝贝，妈妈给你准备了一份礼物，等吃完饭给你。”
饭后，妈妈从卧室里拿出一个朴素的笔记本，递到我手里。我翻开一看，里面没有华丽的文字，只有一页页工整的字迹，记录着我从出生到十岁的点点滴滴：“今天宝贝第一次叫妈妈，声音软乎乎的”“幼儿园里，宝贝主动帮小朋友捡玩具，妈妈很骄傲”“第一次考试得满分，小家伙蹦着跳着跑回家报喜”……
越往后翻，我的眼睛越湿润。那些我早已忘记的小事，妈妈都一一记在心里。字迹时而清秀，时而潦草，想必是她挤着碎片时间写下的。妈妈坐在我身边，轻声说：“妈妈没给你买昂贵的玩具，这些回忆，是妈妈能给你的最特别的礼物。”
我紧紧抱着笔记本，扑进妈妈怀里。原来，最好的礼物从不是物质的满足，而是有人把你的成长细细珍藏。这本笔记本，装着妈妈沉甸甸的爱，也记录着我最美好的童年时光。
如今，我也常常在笔记本上写下心里话，把它当作和妈妈沟通的桥梁。这份特别的礼物，会一直陪伴着我成长，提醒我被爱包围的幸福，也让我懂得珍惜身边的温暖。
特别的礼物作文
十岁生日那天，我收到一只“其貌不扬”的鞋盒——来自远在山区支教的表哥。盒子上歪歪扭扭写着：“打开之前，请先准备一杯清水。”我撇撇嘴，以为又是他淘气的恶作剧，却还是照做了。
揭开盖子，里面只有一把灰褐色的种子，大小如芝麻，轻得像尘。我失望极了，却摸到一张被雨水润湿过的便签：
“这叫‘满天星’，长在海拔两千米的碎石缝里。没有肥沃的土，没有舒适的花盆，只有山风和冷夜。但种子相信，只要向着光，就会开出整片星空。——等你把它带回天空。”
我撇撇嘴，还是把种子倒进杯里。它们竟浮在水面，像一群倔强的小船。表哥说，先让种子“看”六小时的水世界，才能播种。那六小时里，我隔几分钟就探头，发现它们一点点吸水，身体由褐转亮，像悄悄充电的灯泡。
第二天，我把种子撒在废弃的搪瓷盘里，只覆一层薄土，摆在窗台最晒的地方。前三天，毫无动静;第四天清晨，我猛地看见盘面浮起一层针尖般的绿，像谁不小心撒上了翡翠粉。一周后，细叶舒展开来，真的只有绿豆大小，却举着棱角分明的齿边，像一群高举的小手。
一个月后，它们开出花来——五瓣，纯白，花蕊金黄，直径不足指甲盖，却把整个搪瓷盘变成了袖珍银河。我轻轻触碰，花粉像星尘落在指尖。那一刻，我突然懂了表哥的用意：礼物不是花，而是“相信”本身——相信渺小也能盛大，相信贫瘠也能开花，相信成长需要等待而非宠爱。
我把花搬到书桌，写作业累了就数星星。秋天来时，枝头留下褐色蒴果，我小心摘下，装进曾经那只鞋盒。盒盖内侧，我添了一句话：“把星空继续传递。”然后寄给下一位生日的朋友。
如今，窗台上年年浮起一片微型银河。每当有人问我收到过最特别的礼物是什么，我都会指向那群不起眼的小星星——它们教会我：真正的礼物，不是被赠予的华丽，而是被点燃的光亮。
最特别的礼物作文
在我的记忆宝盒里，珍藏着许多礼物：有承载着童年快乐的遥控赛车，有见证着深厚友谊的精致贺卡，还有代表着成长里程碑的崭新书籍。然而，有一份礼物，它没有华丽的包装，也没有昂贵的价格，却是我心中最特别、最珍贵的存在。
那是我十岁生日的那天。我满怀期待地拆开一个个包装精美的礼盒，想象着里面会是最新款的游戏机，或是我梦寐以求的无人机。然而，当我拆开奶奶递过来的那个朴素的小方盒时，我愣住了。里面静静地躺着的，既不是玩具，也不是零食，而是一件手织的深蓝色毛衣。毛衣的款式有些过时，针脚也谈不上多么匀称完美。
我的心里掠过一丝不易察觉的失望，但还是礼貌地说了声“谢谢奶奶”。
生日过后，天气渐渐转凉。有一天，我为了应付妈妈的要求，不情愿地穿上了那件深蓝色的毛衣。它的触感有些粗糙，甚至有点扎人，远不如商店里卖的那些柔软舒适。我垂头丧气地走在上学的路上，心里还在埋怨奶奶为什么不送我一个更“酷”的礼物。
就在我快要到校门口时，我习惯性地把手插进口袋，指尖却触碰到了一个陌生的东西——一个用针线缝在口袋内侧的小布包。我好奇地把它拆开，里面是一张小小的、泛黄的纸条，上面是奶奶那熟悉又略带颤抖的字迹：“囡囡，天冷了，穿上它，奶奶就暖和了。”
短短的一句话，像一股暖流瞬间涌遍我的全身。我这才恍然大悟，这件毛衣之所以有些扎人，是因为奶奶为了让它更保暖，特意在毛线里掺了一些羊毛。那些不那么匀称的针脚，是她戴着老花镜，在昏黄的灯光下，一针一线为我编织的牵挂。她不是在送我一件衣服，而是在送我一份可以随时穿在身上的温暖。
那一刻，我站在人来人往的街口，眼泪忍不住掉了下来。我仿佛看到了奶奶在灯下忙碌的身影，听到了毛线针碰撞的细微声响。这件毛衣，承载着奶奶对我最朴素、最深沉的爱。它比任何昂贵的礼物都更温暖，比任何新奇的玩具都更有意义。
如今，我已经长大了，那件毛衣也早已穿不下，被我小心翼翼地收藏在衣柜的最深处。但它带给我的温暖，却从未褪色。每当我看到它，就会想起奶奶的爱，想起那个让我懂得感恩的瞬间。
这，就是我收到的最特别的礼物。它教会我，真正的珍贵，不在于礼物本身的价值，而在于那份藏在礼物背后，独一无二、温暖人心的爱。