那是一个深冬的傍晚，我推着爆胎的自行车回到家，心里满是烦躁。父亲正在厨房做饭，听见声响，探出头来："车又坏了?"
"嗯，半路扎了钉子。"我没好气地应着，把车往墙角一靠。这已经是一个月内的第三次了，这辆老旧的自行车仿佛在跟我作对。
父亲擦了擦手，蹲下身查看。车库里只有一盏昏黄的灯泡，光线勉强照亮他花白的鬓角。他搬来小马扎，从工具箱里翻出撬胎棒，动作熟练却有些迟缓。我站在一旁，不耐烦地跺着脚取暖，心里盘算着干脆买辆新的算了。
"爸，别修了，太麻烦。"我嘟囔着。
他没抬头，只是轻轻说："先补补看，还能骑。"
我借着灯光看他。他的手指粗短，关节因为常年的劳作显得有些变形。撬胎时，他咬着下唇，额头上渗出细密的汗珠。铁锈和机油的气味在冷空气中弥漫，混着厨房飘来的饭菜香，竟有种奇异的温暖。
突然，他"嘶"了一声，缩回手。我凑近一看，食指被撬胎棒划破了，血珠正慢慢渗出来。他随手在裤腿上蹭了蹭，又继续埋头干活。那一刻，我忽然注意到他的背，不知何时已经有些佝偻，像一张拉满的弓，承受着生活的重量。
补胎的过程很慢。他磨胎、涂胶、贴片，每一步都专注得像在完成一件艺术品。昏黄的灯光把他的影子拉得很长，投在斑驳的墙上。我看着看着，眼眶忽然有些发热。那些我习以为常的日常——早晨温热的牛奶、书包里削好的铅笔、雨天门口等待的伞，原来都是这样悄无声息地完成的，像他此刻补胎一样，不声不响，却一丝不苟。
"好了。"他站起身，捶了捶腰，把车推到我面前，"试试。"
我接过车把，手指碰到他粗糙的掌心，那里有老茧，有裂口，还有没擦干净的机油。就是这双手，托起了我的整个世界。
"爸，对不起。"我低声说。
他愣了一下，随即摆摆手："傻孩子，说什么呢。快去吃饭，饭要凉了。"
那天晚上，我骑着修好的自行车在小区里转了一圈又一圈。寒风刮在脸上，心里却滚烫。我终于明白，真正触动心灵的，不是惊天动地的壮举，而是这些平凡到近乎琐碎的瞬间——有人愿意为你蹲下身，在昏黄的灯光下，用笨拙而专注的方式，修补你生活里每一个爆裂的缺口。
父爱如山，沉默却厚重。它不常开口，却总在用行动告诉你：孩子，别怕，有我在。这份触动，深深刻在我心里，成为我面对风雨时最坚实的力量。