老墙根的野菊作文
小区后巷的砖墙根有株野菊。我第一次注意到它，是在去年深秋。那时墙皮剥落得厉害，露出灰扑扑的水泥，像老人缺了牙的嘴。野菊却从砖缝里钻出来，细弱的茎秆撑着几片锯齿状的叶子，在风里颤巍巍的，像随时要被吹折。
"这东西能活到冬天?"我蹲下来，指尖碰了碰它沾着晨露的花瓣。卖早点的张婶提着竹篮经过，瞥了一眼说："前儿个下霜，我瞧它还直挺挺立着呢。"我忽然想起开学时的自己——数学考砸了，被老师叫去办公室谈话，回家又和妈妈吵了一架，觉得天都压得人喘不过气。那天我抱着书包蹲在墙根哭，眼泪滴在野菊脚下的泥土里，倒把它的根须都浸得湿漉漉的。
入冬后，风一天比一天硬。有天放学路过，我看见野菊开花了。米粒大的花盘裹在绒毛里，像颗被小心收在棉絮中的小太阳。最顶端的花瓣已经完全展开，金黄金黄的，在寒风里晃出细碎的光。可它脚下的环境实在算不得好：左边是堆了半年的破纸箱，右边是总也扫不净的碎玻璃，连阳光都要等过了正午才能斜斜照过来。
"这花精得很。"常来扫街的王大爷扛着扫帚说，"前儿个我清走它旁边那堆烂菜叶，它今儿个就多开了两朵。"我忽然懂了，它不是在等春天，是在和寒冬较着劲。就像我每天清晨在阳台背单词，在错题本上画满红圈，在晚自习后打着手电补作业——那些被我揉皱的草稿纸，被我咬出齿印的笔杆，不都是开在寒风里的花吗?
现在每天经过那面老墙，我都会站定看会儿野菊。它还是那么瘦，可每片叶子都精神地立着，每朵花都开得认真。风掀起我的校服衣角，我摸了摸口袋里刚发下来的数学卷子，九十二分，红墨水在纸上洇开，像朵迟开的花。
原来所谓成长，从来不是等风来，而是学做一株在砖缝里扎根的野菊。只要根须还扎在土里，再硬的寒风，也吹不散心里的春天。
竹影清风自守心作文
老屋后院的竹丛，是刻在我记忆里的风景。不必说春日新笋破岩而出的韧劲，也不必说夏日浓荫筛风弄月的雅致，单是秋冬时节那份独有的清劲，便足以让我读懂何为坚守。
幼时总爱蹲在竹丛旁，看爷爷侍弄那些竹子。春雨过后，褐色的笋尖顶开碎石，裹着湿润的泥土，以肉眼可见的速度向上攀升。爷爷说，竹有“三韧”：破土时顶千斤之压，是坚韧;抽枝时不攀不附，是刚韧;遇风时弯而不折，是柔韧。那时懵懂，只觉得笋子清脆可口，却不知这份从泥土中淬炼的力量，是竹一生的底色。
夏日的竹丛是天然的凉棚，细密的竹叶层层叠叠，将毒辣的日光切割成细碎的光斑。竹干笔直挺拔，不似杨柳那般攀附垂落，也不似松柏那般厚重沉郁，自有一番“中通外直，不蔓不枝”的通透。偶有狂风骤雨，竹叶簌簌作响，竹干却始终挺立，唯有梢头轻轻摇曳，待风雨停歇，便又恢复了挺拔身姿，不曾有半分弯折。
最动人的是冬日的竹。寒霜覆满竹叶，凝结成晶莹的冰粒，却压不垮那抹苍翠。周遭草木皆已枯萎凋零，唯有竹丛依旧绿意盎然，在寒风中舒展枝叶，自有一股凛然气节。爷爷常说，竹无牡丹之华贵，无桃李之芬芳，却能在四季轮回中守得住本心，耐得住清寂。这让我想起那些默默坚守的人，不趋炎附势，不随波逐流，以一身傲骨立身于世。
如今离家求学，每每想起后院的竹丛，便多了一份笃定。竹以坚韧破困境，以正直守本心，以清寂自坚守。我亦愿如竹一般，在成长的风雨中挺直腰杆，于世事纷扰中守住初心，以一身风骨，赴人生之约。
竹之坚韧作文
在故乡的后山上，有一片茂密的竹林。每当春风拂过，那些修长的竹子便轻轻摇曳，发出沙沙的响声，仿佛在诉说着什么。小时候，我常常在这片竹林中玩耍，却从未真正理解竹子的可贵之处。
直到那个春天，父亲带我去挖竹笋。我惊讶地发现，那些看似柔嫩的竹笋，竟然能够顶开坚硬的泥土和石块，顽强地向上生长。"你看，"父亲指着一株刚从石缝中钻出的竹笋说，"这就是竹子的力量，它从不选择环境，只顾一心一意地向上生长。"
随着年龄的增长，我对竹子的理解愈发深刻。竹子用四年的时间，仅仅长了三厘米，但从第五年开始，它却以每天三十厘米的速度疯狂地生长，仅仅用了六周的时间就长到了十五米。原来，在那四年里，竹子一直在地下默默地延伸着它的根系，为日后的快速成长积蓄着力量。
竹子的中空结构也蕴含着深刻的人生哲理。它虚心有节，从不自满，越是高大的竹子，其中空的部分就越多。这正如古人云："虚心竹有低头叶，傲骨梅无仰面花。"做人当如竹，内心空灵，虚心学习，才能不断进步。
更令我敬佩的是竹子的坚韧不拔。无论狂风如何肆虐，竹子从不会折断，它只是弯下腰，让风从头顶掠过，风停后又挺直了腰杆。这种能屈能伸的品格，不正是我们在人生道路上应该学习的吗?面对困难和挫折，我们也应该像竹子一样，既有坚持到底的韧性，又有适时低头的智慧。
站在竹林中，我抚摸着那一节节竹杆，感受着它粗糙表面下的坚强。竹子教会了我：做人要有坚定的信念，要有虚怀若谷的胸襟，要有厚积薄发的耐心，更要有百折不挠的精神。
我愿做一株竹子，在风雨中坚守自己的信念，在沉默中积蓄力量，在平凡中展现不凡。让生命如竹般挺拔，让品格如竹般坚韧，让人生如竹般节节高升。
窗外那丛竹作文
生活总在不经意间给予我们启示，有时它藏在一本书里，有时它蕴含在一句话中，而于我而言，那份关于坚韧的领悟，是窗外那丛默默无闻的竹子赠予的。
我的书桌正对着一方小小的庭院，庭院里最显眼的，便是那丛青翠的竹子。它们没有牡丹的雍容华贵，亦无玫瑰的娇艳欲滴，只是寻常的一抹绿，静静地立在墙角。起初，我并未将它放在心上，直到那个风雨交加的午后。
天空像打翻的墨砚，乌云迅速聚拢，狂风卷着尘土呼啸而来，紧接着，豆大的雨点便噼里啪啦地砸了下来。窗外的世界瞬间被一片白茫茫的雨幕笼罩。我担心地望向那丛竹子，它们在狂风中被吹得东倒西歪，柔韧的竹竿弯成了一个个惊心动魄的弧度，几乎要贴到地面上。竹叶被雨水抽打得瑟瑟作响，仿佛在痛苦地呻吟。我暗想，如此脆弱的身躯，恐怕在这一轮猛攻下就要折断了吧。
然而，我错了。风势稍歇，雨量渐小，那些被压弯了腰的竹子，竟奇迹般地、一棵接一棵地挺直了身躯，依旧那般修长，那般挺拔，只是叶片被冲刷得愈发青翠，带着一种被洗礼后的神采。阳光穿透云层，洒在挂着水珠的竹叶上，闪烁着点点金光。那一刻，我被深深地震撼了。
我明白了，竹子的挺拔，并非因为它生来刚硬，恰恰相反，是因为它懂得“弯曲”。它不像那些顽固的枯木，宁折不弯，最终在狂风中粉身碎骨。竹子选择了一种更智慧的生存方式——以柔克刚。它在风雨中暂时低头，是为了积蓄力量，保全根基，待风雨过后，再重新昂起头颅，迎接阳光。这种柔韧，不是懦弱，而是一种百折不挠的顽强，一种能屈能伸的智慧。
这又何尝不像我们的人生?前行的路上，我们总会遇到各种各样的“狂风暴雨”——学业的压力、人际的摩擦、理想的碰壁。如果我们像一根顽固的枯木，一味地硬扛，很可能只会让自己身心俱疲，甚至一蹶不振。而竹子教会我的，是学会适时地“弯曲”。这种弯曲，是面对挫折时的冷静与忍耐，是身处逆境时的调整与适应，是为了更好地重新站起来而做的暂时妥协。
竹子的中空，也象征着一种虚心。它从不因自己的高大而自满，始终保持着谦逊的姿态。这提醒我，无论取得多大的成绩，都应保持一颗谦卑好学的心，不断充实自己的内在。
窗外那丛竹，依旧在风中轻轻摇曳，沙沙作响。它于我，已不再是一道简单的风景，更像一位无言的良师，一位精神的挚友。它用自己独特的语言，告诉我何为坚韧，何为谦逊。我愿如竹，在人生的风雨中，既能坚韧不拔地扎根，也能温柔智慧地挺立，活出自己清朗而有节的姿态。