失败是什么味道?小时候我以为它像苦瓜，一口下去满嘴苦涩;长大后才发现，它更像一杯黑咖啡，先苦后甘，回味悠长。
那是三年级第一次参加朗诵比赛，我准备了整整一个月。每天对着镜子练到嗓子沙哑，连梦里都在背稿子。比赛当天，我紧张得手心冒汗，上台时竟把"祖国"说成了"祖父"，全场哄堂大笑。我哭着跑下台，觉得天都塌了。 那天回家，妈妈给我煮了碗面。我置气不吃，她却把煎得焦黄的荷包蛋推到我面前："尝尝看，这蛋煎糊了，但蛋白边特别脆。"我抹着眼泪咬了一口，苦焦的蛋白混着溏心的蛋黄，竟有种奇妙的香味。
五年级学骑自行车，爸爸在后面扶着，我摔得膝盖血肉模糊。伤口结痂时痒得钻心，我边挠边哭："为什么别人都会就我不会?"爸爸用碘酒给我消毒，辣得我直抽气，却听见他说："这味道记住了，下次就知道怎么保持平衡了。" 果然，当第23次摔进草丛时，我突然找到了那个微妙的平衡点。风从耳边掠过的瞬间，我闻到了青草混着泥土的气息，原来这就是成功的味道——它藏在失败的泥土里，需要摔够跟头才能翻出来。
上周学做蛋炒饭，第一锅糊成了黑炭，第二锅咸得发苦。我正要倒掉，奶奶抢过锅铲："失败的味道最养人。"她把焦黑的饭粒刮下来，加水煮成粥，撒把葱花，竟成了喷香的锅巴粥。我捧着碗突然懂了：失败就像糊锅底，换个做法就是惊喜。 现在每次闻到焦糊味，我就会想起这些带着伤疤的成长。原来失败不是句号，而是冒号——它后面永远跟着"下次试试这样"。就像妈妈说的："苦尽甘来不是安慰，是化学反应，只要不停搅拌，总会发生。"