原来，那些被我嫌弃的碎碎念，才是世界上最香的调味料。
“起床啦!外套在椅背上!”——像薄荷糖撞醒味蕾，辣得我瞬间清醒。“别挑食，胡萝卜护眼!”——微苦里裹着甜，像焦糖炖梨，逼我吞下健康。“手机放下，熬夜会变丑!”——辛辣滚烫，却暖到指尖，陪我赶走黑眼圈。
小时候，我总觉得妈妈的唠叨像一锅煮过头的粥，黏糊糊地糊在耳边。直到那次——五年级春游，我嫌她啰嗦，故意没带水壶。结果半路渴得嗓子冒烟，班主任递来一瓶温水：“你妈刚送来的，跑了两条街。” 那一刻，舌尖尝到的不只是水，还有她喘着粗气的担心味。
去年冬天，我考砸了躲在房间哭。妈妈没敲门就进来，把一碗姜汤放在桌角：“错题订正了吗?哭能加分?”我气得把汤推开，她却用围裙擦手，声音软下来：“先暖暖胃，等会儿我陪你算。”那碗姜汤的辣，混着她指尖的洗洁精味，突然就变得酸甜。
现在住校，每晚十点，电话准时响起：“牛奶喝了吗?”我故意逗她：“忘啦!”听筒里立刻传来熟悉的倒吸气声——像可乐冒泡，噗嗤噗嗤全是她跳脚的着急。 这时我会对着空气做鬼脸，原来思念也有声音，是跨越200公里的唠叨回声。原来妈妈唠叨的味道，是爱的方言。