它不是一辆崭新的赛车，却载着我从小学到高中的全部时光。车把上斑驳的锈迹，是成长留下的年轮。
第一次骑它，是爸爸在后面扶着。那年我八岁，车座高得让我踮脚。摔了七次，膝盖上结了两块痂，第八次终于稳稳地滑出去十米。爸爸在后面喊：“别怕，我在!”我回头，却发现他站在原地，双手早已松开。那一刻，风从耳边掠过，我听见成长的声音。
小学三年级，它成了我的“战车”。每天清晨，我骑着它穿过三条街去上学。车筐里装着妈妈塞的鸡蛋和温牛奶，车铃“丁零”一声，惊起路边梧桐树上的麻雀。有一次下雨，我摔在水坑里，裤腿全湿。回家后，爸爸用旧毛巾擦干车架，笑着说：“车没事，人没事，就好。”那晚，我第一次自己把链条装回去，手指黑乎乎的，却觉得特别骄傲。
初中搬家，它跟着我坐了两个小时公交车。新小区的路更陡，我学会了换挡，也学会了在逆风时低头猛踩。初二那年，我暗恋隔壁班的女生，每天绕远路“偶遇”她。车把上挂着我偷偷买的粉色铃铛，却从没敢按响。后来铃铛生锈了，像那段没说出口的喜欢，静静躺在车筐里。
高一的冬天，它终于“退休”了。那天我骑去图书馆，后胎突然爆裂，我推着它走了三公里。修车铺的爷爷说：“这车老了，该换了。”我摸摸车座上的裂痕——那是初二时我用小刀刻的“加油”二字，已经磨得几乎看不见。爸爸把新车推来时，旧车被放在了阳台角落。我给它套了防尘布，像告别一位老友。
如今新车银光闪闪，却再也没有那辆旧车的“吱呀”声。偶尔回老家，我会去看看它。车胎瘪了，铃铛哑了，但当我握住生锈的车把，仍能想起那年夏天，我骑着它冲下长坡，风把T恤吹得鼓鼓的，像要飞起来。原来最珍贵的从来不是自行车，而是那些它陪我走过的路，和路上那个拼命长大的自己。