它不是一支普通的钢笔，而是一段被时光打磨得发亮的父爱。
那支钢笔是我小学三年级时参加作文比赛得的奖品，黑色笔身，金色笔尖，写起字来像有风在纸上游走。我一直小心翼翼地用它写日记、写信，直到六年级那年，它从书桌上滚落，笔尖摔弯了。
我捧着它，像捧着一只折翼的鸟，眼泪啪嗒啪嗒地掉。爸爸没说话，只是轻轻接过，放进他衬衫胸前的口袋，像揣着一个秘密。
三天后的清晨，我在书桌上看到了它——笔尖被重新磨过，闪着细密的金光，笔身被擦得发亮，像新的一样。旁边压着一张纸条：“它没坏，只是累了。”
我后来才知道，爸爸跑了三家文具店才找到会修钢笔的老师傅。老师傅说笔尖太细，修不好，爸爸就蹲在柜台边，用指甲锉一点点磨，磨了整整两个小时，手指都磨出了水泡。
那支钢笔陪我从初中写到高中，又陪我写到大学。它写过的作文得过奖，写过的情书被拒绝过，写过的日记被泪水打湿过。每一次墨水用尽，我都会想起爸爸蹲在地上磨笔尖的样子。
现在它静静地躺在我书桌的抽屉里，笔身已经有些斑驳，但笔尖依旧锋利。每当我拿起它，就能闻到淡淡的墨水香，混合着爸爸身上那种特有的烟草和阳光的味道。
原来最珍贵的从来不是钢笔本身，而是那个愿意为你蹲在地上磨两个小时的人。他用最笨拙的方式，教会我什么是爱——不是轰轰烈烈的给予，而是细水长流的修补。就像这支钢笔，被摔弯过，被修补过，才更懂得如何在纸上留下最温柔的痕迹。