它陪我度过了无数个深夜，却从未想过有一天，我会为它流下眼泪。
那天傍晚，天色像打翻的墨汁，雨点砸在窗台上噼啪作响。我窝在书桌前赶作业，台灯的光晕刚好罩住摊开的练习册。突然，灯泡“滋啦”一声，闪了两下，灭了。
我愣住，手指还悬在草稿纸上。那盏铜色小台灯——从小学陪我到高中的老伙计——就这样毫无征兆地“罢工”了。我下意识去拧开关，反复几次，只有沉默回应。窗外的雨声忽然变得很大，像某种嘲笑。
它曾见证的是三年级那个暴雨夜，我因为算不出数学题急得直哭，是它亮起第一束光，是初中第一次熬夜背课文，灯罩被我的哈欠震得轻颤，是偷偷写小说的深夜，光斑在稿纸上投下晃动的影子，是考砸后把卷子揉成团，它的光却固执地照在纸团上，是我蹲下来检查插头，手指碰到灯座时突然顿住——底座边缘那道裂痕不知何时变得更长，像一道无法愈合的伤口。那些歪歪扭扭的贴纸：奥特曼褪色成粉色，白雪公主的皇冠缺了一角，此刻都沉默地望着我。
妈妈推门进来，看我呆坐在黑暗中，轻声说：“明天买新的吧，这盏太旧了。”我张了张嘴，却发不出声音。喉咙里像堵着什么东西，又酸又胀。原来人真的会为一件物品哭——不是因为它坏了，而是它承载的那些时光，突然找不到地方安放了。