我在变作文
镜子里的小女孩又在发呆了。她扎着歪歪扭扭的马尾辫，额前的碎发被汗黏成一撮，眼睛却亮得像两颗小星子。我望着她，忽然觉得陌生又熟悉——这还是一年前那个总爱躲在人后的我吗?
一年级的我，是班里最安静的"小透明"。上课不敢举手，回答问题的声音轻得像蚊子叫;课间总抱着绘本缩在角落，看同学们追跑打闹。有次老师让分享假期趣事，我攥着写满字的纸条站了五分钟，最后只憋出一句"我去公园玩了"，急得眼泪在眼眶里打转。
变化是从三年级开始的。那天班级排演课本剧《小红帽》，我鬼使神差地举了手："我想演猎人!"当老师念出我名字时，我听见自己心跳得像擂鼓。接下来的两周，我每天放学都留在教室对台词，对着镜子练表情，连妈妈都说我"像变了个人"。演出那天，我握着玩具刀冲上台，声音响亮地喊出"大灰狼哪里逃"，台下的掌声像潮水一样涌过来。那天晚上，我在日记本上画了个大大的笑脸，旁边写着："原来勇敢一点，世界这么可爱。"
现在的我，依然是那个扎马尾的女孩，但书包里多了演讲比赛的奖状，课间会和同学讨论新出的漫画书。上周班会课竞选班长，我站在讲台上大声说："我想试试!"说完这句话时，我忽然想起一年级的自己——那个攥着纸条不敢说话的小女孩，一定在某个地方为我鼓掌吧?
镜子里的女孩笑了，她的马尾辫梳得整整齐齐，眼睛里的星光更亮了。我知道，成长就像春天的种子，只要勇敢地伸出芽，就能看见不一样的天空。
我在变作文
时光匆匆，像一条奔流不息的小河，载着我不断成长。翻看小时候的照片，那个胆小、任性的小不点，如今已经蜕变成了勇敢、懂事的少年。我真切地感受到，自己正在一点点改变。
以前的我，是个十足的“胆小鬼”。课堂上，哪怕老师提出的问题我知道答案，也不敢举手回答，总怕自己说错了被同学笑话。每次老师点名让我发言，我都会紧张得声音发颤，脸颊发烫。有一次，班主任王老师让我参加班级故事分享会，我吓得直摇头，躲在座位上不肯起来。王老师没有批评我，而是温柔地鼓励我：“勇敢地迈出第一步，你会发现自己很棒。”在老师的耐心引导下，我开始试着在家练习讲故事，对着镜子调整语气和表情。分享会上，当我完整地讲完故事，听到同学们的掌声时，我第一次感受到了勇敢的力量。从那以后，我渐渐敢在课堂上举手发言了，还主动报名参加了学校的朗诵比赛。
除了变得勇敢，我还学会了体谅父母，变得懂事了。以前，我总把父母的付出当作理所当然，经常因为一点小事发脾气。有一次，妈妈加班到很晚才回家，疲惫地给我热好饭菜，我却因为菜不合胃口而大吵大闹。现在回想起来，我特别后悔。去年妈妈生日那天，我提前用自己的零花钱买了一束鲜花，还主动承担了家务，把家里收拾得干干净净。当妈妈下班回家看到这一切时，眼眶都红了。看着妈妈欣慰的笑容，我明白了，懂事就是学会关心身边的人，学会为家人分担。
成长中的改变，藏在每一次勇敢的尝试里，藏在每一次贴心的付出中。这些改变让我变得更好，也让我感受到了成长的快乐。未来的日子里，我还会继续努力，成为更优秀的自己。
我在变作文
“你怎么又不一样了?”这是妈妈最近最常对我说的一句话。我笑着照镜子，也发现镜中的自己像一条正在蜕皮的蛇，旧壳尚未褪尽，新鳞已闪着微光。
最明显的是身高。上学期我还站在班级队伍前三，如今却被老师一把拎到最后一排。裤脚由垂地变成吊脚，像一面面揭竿而起的旗帜，宣布成长的起义。我踮脚去够书柜顶层，指尖轻易就碰到去年留下的铅笔印，那一刻，我仿佛听见骨骼在夜里拔节的声响。
变化不止在骨头里。曾经一写作文就咬笔头，如今我能把月光写成撒在海面的盐，把爸爸的工装写成深夜最亮的灯。老师说我的文字有了味道，我知道那是心里的小河决堤，把沉默冲出了口。
更神奇的是勇气。小时候打预防针，我要拽着爸爸的裤腿才肯挪步。上周运动会，我却自告奋勇跑四百米。声炸响那秒，我听见心脏像小鼓咚咚，脚步却毫不迟疑。最后一百米，肺里仿佛灌满辣椒水，可我咬牙冲刺，越过终点时，耳边爆发的呐喊像浪潮，把我托上前所未有的高度。原来恐惧不是怪兽，只是一道影子，被阳光拉得老长。
当然，我也会把房间弄成爆炸现场，会因为一道题和妈妈争得面红耳赤;眼泪仍咸，脾气仍倔。但我知道，每一次跌倒都在为下一次站起铺垫，每一次流泪都在给未来的微笑调色。
夜色降临，我合上日记本，像合上一面镜子。我在变，像河流改道，像种子破土，像星辰缓慢却坚定地靠近黎明。明早醒来，我依旧是我，却又是全新的我，带着今天种下的光，继续向更远的天际航行。
我在变作文
时光像一条静静流淌的河，悄无声息地改变着河床上的每一颗石子。而我，也在这岁月的洗礼中，悄然发生着改变。
曾经的我，是个不折不扣的"小皇帝"。每天放学回家，书包一扔就喊饿，看到桌上不是自己爱吃的菜就撅起嘴发脾气。妈妈总是默默地走进厨房，重新给我炒个鸡蛋。我理所当然地享受着这一切，从未想过她的辛劳。那时的我，就像一只羽翼未丰的雏鸟，只知道张着嘴等待喂食，却不懂得父母振翅飞翔的疲惫。
改变发生在一个普通的周末。那天我忘记带钥匙，便去妈妈的公司等她。推开办公室的门，看见妈妈正埋头在一堆文件中，眉头紧锁，手指在键盘上飞快地敲击。夕阳的余晖洒在她身上，我第一次发现，妈妈的背影竟显得如此单薄，她的发间不知何时已藏了几根银丝。那一刻，我的心像被什么东西重重地撞了一下。原来，妈妈不是超人，她也会累，也会疲惫。而我，却一直心安理得地索取，从未想过她的感受。
从那以后，我开始变了。妈妈下班回家，我会递上一杯温水;她做饭时，我会在一旁帮忙择菜;她疲惫时，我会轻轻为她捶背。我学会了观察她的表情，懂得了体谅她的心情。当妈妈露出欣慰的笑容时，我感受到一种前所未有的快乐，那是一种给予比索取更幸福的滋味。
现在的我，依然会遇到困难，依然会有小情绪，但我不再只考虑自己。我开始懂得，成长不仅是身高的增长，更是心灵的蜕变。我在变，变得懂事，变得温暖，变得懂得感恩。这种变化，像春雨润物，无声却有力。
我相信，未来的我还会继续变，在时光的雕琢下，成为一个更好的自己。