巷口那株老桂树作文
我的家乡在江南一个叫青溪镇的地方，没有名山大川，最让人惦记的，是巷口那株活了百年的老桂树。
它立在青石板路拐角处，粗得要两个我手拉手才能合抱。树皮皲裂如老渔夫的手掌，枝桠却总爱往街心探，春天抽新芽时，像把绿伞撑开在巷子里;夏天投下大片阴凉，老人们摇着蒲扇在树下下棋，棋子落盘的声音混着蝉鸣，能飘出半条街。
可最让人心醉的还是秋天。中秋刚过，桂树就悄悄攒起了金粒似的花苞。清晨路过时，风里浮着若有若无的甜香，像谁把蜜罐子打翻在空气里。等第一缕阳光爬上东墙，满树就炸开了金云——米粒大的花挤在叶底，藏在枝桠间，连吹过的风都染成了蜜色。这时节，整条巷子都活了：张婶端着竹匾来收桂花，说要做糖藕;李爷爷搬出自家酿的桂花酒，给每个路过的孩子倒一小盅;最调皮的阿毛会爬上树杈，折几枝开得最盛的，别在奶奶的白发上，惹得老人笑出了眼泪。
我常蹲在树底下捡落花。有次正捡得入神，隔壁王奶奶拄着拐杖过来，往我兜里塞了把晒干的桂花："带回去给你妈蒸糕，这树是我嫁过来那年栽的，当年我也在树下捡过花呢。"后来我才知道，这树见证了多少故事：穿蓝布衫的邮差在这里等过信，扎麻花辫的姑娘在这里送过别，连我爸小时候都爬过树，被太奶奶追着打了半条巷。
如今我到城里读书，每年中秋最盼的就是回家。车刚进镇子，远远就能望见那团绿影，风里飘来的甜香，比任何香水都亲切。有次和同学聊起家乡，我说起那株老桂树，他们笑我"就一棵树有什么好说的"。可他们不知道，那树根须里缠着的是我童年的影子，每片叶子都记着巷子里的烟火气——那不是一棵树，是青溪镇的魂。
前天通电话，妈妈告诉我，老桂树今年又开得特别旺。我仿佛又看见，金雨般的花落在青石板上，落在阿毛的羊角辫上，落在一代又一代人的笑纹里。这株老桂树啊，它不说话，却把整个家乡的故事，都藏进了年年岁岁的花香里。
家乡的四季画卷作文
我的家乡藏在群山环抱中，没有都市的车水马龙，却有着四季流转的温柔与诗意。那片熟悉的土地，每一寸景物都刻在我的心底，构成一幅永不褪色的画卷。
春日的家乡是嫩绿色的。村口的老槐树率先抽出新芽，细碎的白花缀满枝头，风一吹，便飘起阵阵甜香。田埂上的小草偷偷钻出泥土，带着湿漉漉的潮气。爷爷的菜园里，油菜花开得正盛，金黄的花海随风起伏，引来蜜蜂嗡嗡地闹着。我最爱和伙伴们在槐树下追逐，花瓣落在发间、肩头，连空气里都满是春天的清甜。
夏日的家乡浸在清凉里。村后的小河是我们的乐园，河水清澈见底，水底的鹅卵石圆润光滑。午后，大人们在河边的杨树下乘凉闲谈，我们就光着脚丫在浅水区踩水，看小鱼在脚边穿梭。傍晚时分，晚霞染红了天空，倒映在河面上，波光粼粼。晚风吹过稻田，送来阵阵稻浪的清香，驱散了一天的燥热。
秋日的家乡铺满了丰收的色彩。稻田翻起金色的波浪，沉甸甸的稻穗弯着腰，像是在向辛勤的农人致敬。果园里，苹果红得像小灯笼，柿子挂满枝头，像一串串玛瑙。奶奶会带着我去捡落在地上的板栗，剥开带刺的外壳，里面是饱满的果仁，带着淡淡的香甜。
冬日的家乡裹着一层静谧的白。雪花纷纷扬扬地落下，给屋顶、田野、树木都盖上了厚厚的棉被。老槐树的枝桠上积满了白雪，像开满了白色的梨花。村里的孩子们穿着厚厚的棉袄，在雪地里堆雪人、打雪仗，笑声传遍整个村庄。屋内，爷爷煮的热茶冒着热气，窗外的雪景与屋内的温暖，构成了冬日里最惬意的画面。
家乡的四季，每一帧都是动人的风景。它藏着我的童年记忆，也藏着最纯粹的温暖。无论我走到哪里，家乡的景物永远是我心中最温柔的牵挂。
家乡的四季画作文
我的家乡在太湖西南岸的一座小城，没有摩天大楼的逼仄，也没有车水马龙的喧嚣，只有一条悄悄绕城的小河和一片一年四季都不肯冷场的田野。它像一幅被风掀动的画册，春、夏、秋、冬轮番点染，每一页都闪着微光。
春日的第一声讯息是油菜花的颜色。二月末梢，寒意尚未褪尽，河畔的油菜已偷偷举起金黄色的小灯，一畦接一畦，像给大地系上了一条亮黄的丝带。清晨的雾气浮在花海之上，远处的粉墙黛瓦被阳光轻轻擦亮，仿佛有人用毛笔蘸了水色，在天空里晕开一笔温柔的浅蓝。我总爱踩着露水走进花田，鞋底沾满泥土，心里却开满花朵。
夏季把音量调大了。小河变得丰腴，荷叶争先恐后地撑开圆伞，荷花像害羞的鼓手，在绿叶的节拍里一点点敲出红晕。傍晚，夕阳把水面烤成流动的铜镜，蝉声织成一张密不透风的网。我和伙伴扑通跳进水里，溅起的水珠像碎银，叮叮当当落回河心，也把童年的燥热翻译成清凉的笑声。
秋天是家乡最慷慨的诗人。稻田镀上一层金箔，风一经过，谷穗便低头吟诵;柿子把山岗点燃成一盏盏红灯;桂花香从人家的窗缝里溜出来，像一封没有地址却人人收到的信。父亲把新糯谷倒进石臼，咚咚的舂米声混着远处打谷机的轰鸣，谱成一支沉甸甸的丰收曲。那一刻，我觉得整个大地都在深呼吸，把一年的辛劳缓缓呼成白雾。
冬天按下静音键。薄雪给屋顶盖上一层碎盐，小河收起了往日的喧闹，只剩中心一条墨绿的暗流。母亲把腌好的腊肉挂在廊下，油亮的肉皮在寒风里晃成小小的灯笼。清晨推开木门，脚下霜花“咔嚓”一声，像给新的一天加了一个清脆的前奏。太阳升得慢，却把所有影子拉得老长，仿佛提醒人们：沉静，也是一种生长。
年复一年，家乡的景物在四季轮回里悄悄更迭，却从不失约。它们像亲人一样，用各自的方式把我拥抱，又放我远行。无论我走到哪里，只要闭上眼，那条金黄的花路、那池跳动的绿影、那片金色的稻浪、那串鲜红的腊肉，就会在心里次第亮起——告诉我，家乡仍在，四季仍在，我也仍是那个被风吻过额头的少年。
故乡的小河作文
我的故乡坐落在群山环抱之中，村口那条蜿蜒的小河，如一条碧绿的丝带，缠绕在村庄的腰间，也流淌在我记忆的深处。
小河不大，宽不过十余米，清澈见底。阳光下，水面波光粼粼，仿佛撒满了碎金。河底的鹅卵石历历可数，圆润的、扁平的、带花纹的，每一颗都像是大自然精心雕琢的艺术品。偶尔有几尾小鱼穿梭其间，倏忽来去，给静谧的河水平添了几分生机。河岸两旁，垂柳依依，长长的柳枝轻拂水面，荡起一圈圈涟漪，宛如少女在梳洗她那秀美的长发。
春天，小河是欢快的。冰雪消融，河水"哗啦啦"地唱起歌谣，岸边的野花竞相开放，红的、黄的、紫的，像是给小河镶上了一条五彩的花边。我们一群孩子便迫不及待地脱下棉袄，在浅水处追逐嬉戏，捉鱼摸虾，欢笑声飘得很远很远。
夏天，小河是清凉的。烈日炎炎，河水却沁人心脾。午后，大人们在树荫下乘凉聊天，我们则在河里扎猛子、打水仗，直到夕阳把河水染成金色，才在母亲的呼唤声中依依不舍地回家。夜晚，河边的蛙鸣和虫鸣交织成一首摇篮曲，伴着我们进入甜美的梦乡。
秋天，小河是静美的。河水变得格外澄澈，像一面镜子，映照着蓝天白云和两岸金黄的稻田。落叶飘在水面上，像一艘艘小船，载着我们的梦想漂向远方。这时，河边常常有洗衣的村妇，棒槌声声，敲打出乡村特有的韵律。
冬天，小河是沉静的。一层薄冰覆盖水面，岸边的柳树挂满雾凇，整个世界银装素裹。我们会在冰面上滑冰车，清脆的笑声在空旷的河面上回荡，给寂静的冬日增添了几分活力。
这条小河，不仅滋润了故乡的土地，更承载着我童年的欢乐与乡愁。它见证了村庄的变迁，也见证了乡亲们日出而作、日落而息的淳朴生活。如今，我身在异乡，每当夜深人静时，那潺潺的流水声便会穿越时空，在耳畔轻轻响起，提醒着我：无论走多远，故乡的小河永远流淌在我的血脉里，是我心中最温暖的牵挂。