记忆就像一条河，四季便是它永恒的流淌。它们在我的生命里刻下深浅不一的印记，每一次流转，都带来新的感悟，也唤醒沉睡的片段。
春：萌芽的悸动
记忆中的春天，是外婆家小院里那棵老梨树。外婆总说，春天的风是“软”的。我信以为真，直到那个午后，我趴在窗边，看阳光穿过新绿的叶片，在土地上投下斑驳的光影。外婆会摘下一朵刚开的梨花，别在我的衣襟上，花瓣的清香和泥土的湿润，是我对“生机”这个词最原始的感知。春雨沙沙地下，外婆坐在门槛上剥豆角，雨滴落在她的笠上，像一首轻快的童谣。那一刻，我明白了，春天不仅是万物的复苏，更是亲情的温暖延续。
夏：繁盛的喧嚣
夏天是充满活力的季节，也是蝉鸣的交响乐。午后，烈日当空，整个世界都好像被烤得微微发烫。我和小伙伴们光着脚丫，在院子里的水泥地上跳格子，冰凉的触感从脚底传遍全身。傍晚，太阳收敛了锋芒，天空被染成了绚丽的橙红色，我们一群孩子追逐着天边的晚霞，笑声惊起了树梢上的麻雀。夜晚，奶奶摇着蒲扇，给我讲着牛郎织女的故事，萤火虫在墙角明明灭灭，像天上掉落的星星。夏天是热烈的，是无忧无虑的，是童年最纯粹的色彩。
秋：成熟的静美
秋天是收获的季节，也是思念的季节。空气中弥漫着桂花甜丝丝的香气，弥漫在整个天空。枫叶红了，像一枚枚精致的书签，夹在时间的书页里。我记得父亲带我去郊外看麦田，金色的麦浪随风起伏，壮观得令人屏息。夕阳下，稻草堆上坐着一对父子，父亲的轮廓被镀上了一层金边，那是我心中最温暖的画面。秋天让我懂得，生命的丰盈，需要经历风吹日晒的沉淀。
冬：沉睡的沉思
冬天，记忆变得格外清晰。窗外是白茫茫的一片，雪下得很大，整个世界都安静了。屋檐下挂着长长的冰溜子，我们用木棒敲着玩，发出清脆的碎裂声。寒假里，父亲会教我写毛笔字，暖气烤得人脸发烫，毛笔尖在宣纸上晕开一团墨迹，父亲的手覆在我的手上，感受到他掌心的茧和温度。冬天是沉淀的季节，它让一切喧嚣归于平静，也让我学会了在静谧中思考。
轮回与永恒
四季在轮回，我的记忆也在不断叠加新的片段。春天的梨花香，夏天的蝉鸣声，秋天的麦浪声，冬天的落雪声……它们交织成一首属于我的生命之曲。我明白，记忆并非静止的标本，而是流动的河水，四季便是它的四季。而我，就是那个在河边行走的孩子，捡拾着每一片飘落的叶子，感受着每一次潮水的涨落。