那个周末的午后，阳光斜斜地洒进客厅。妈妈突然举着手机，有些笨拙又兴奋地对我说：“闺女，教教我怎么拍抖音。”
那一刻，我忽然意识到——数字时代的浪潮，正温柔地漫过两代人之间的沟壑。
她用的是我去年淘汰的旧手机，屏幕上有几道细微的划痕。手指在屏幕上滑动时，显得有些迟疑，像在触摸一个陌生的世界。
“这个‘+’号是拍视频的，对吧?”她抬头问我，眼神里混合着好奇与一丝不易察觉的紧张。
我点点头，接过手机示范。点开拍摄界面，选择音乐，调整滤镜——每个步骤她都看得格外认真，甚至从抽屉里翻出一个小本子，一笔一画地记着。
妈妈决定拍她最拿手的红烧肉。
厨房里，她系着那条用了多年的碎花围裙，把手机架在调料架旁。镜头有些歪，我帮她调整角度时，看到她额角渗出的细密汗珠。
“要开始了吗?”她小声问，声音里带着孩子般的期待。
拍摄过程比想象中曲折。第一次，她忘了按录制键，对着空镜头讲解了五分钟。第二次，油锅突然溅起油星，她惊呼一声，视频里只剩晃动的天花板。第三次，她说错了一个步骤，自己先笑场了。
直到第七次尝试，视频才终于完成。十五秒的片段里，她动作麻利地翻炒、调味、收汁，最后对着镜头举起盘子，笑容里有种完成重大使命的郑重。
剪辑是另一道坎。妈妈不懂什么是“卡点”，也不知道“转场特效”该怎么加。我坐在她身边，一点一点教她。
晚上八点，妈妈郑重地按下“发布”键。然后，她开始了每隔五分钟就看一次手机的循环。
“怎么还没有人点赞?”十分钟后，她有些不安地问。
“妈，这才刚发出去。”我笑着安慰她。
但她的眼睛始终没离开手机屏幕。那种期待又忐忑的神情，让我想起小时候第一次把画作交给老师评审的自己。
终于，第一个点赞出现了——是她的老同事张阿姨。接着是第二个、第三个……大多是她的同龄人，留言里写着：“看着就好吃!”“下次教教我!”
妈妈一条条回复着评论，嘴角的笑意越来越深。那个夜晚，她像个收到心仪礼物的小孩，抱着手机看了很久很久。