蝉鸣漫过老巷的青砖，将夏的燥热糅进斑驳的墙缝里。我趴在外婆的竹藤椅边，看她枯瘦的手握着棕褐色蒲扇，扇面印着的栀子花纹已褪得发浅，风裹着院角栀子花的清芬，一拂一拂掀动她鬓边蓬松的银白 。
那把蒲扇摇出的，从不是驱散暑热的夏风，而是藏在岁月褶皱里，不肯说破的疼爱，是跨越时光的陪伴，轻轻吹了我许多年。
炎夏的夜晚，竹席被晒得发烫，外婆就坐在床边，蒲扇摇得不急不缓，风穿过蚊帐的网眼，吹得我睫毛轻颤。她会一边摇扇，一边絮絮叨叨说些旧事：“你妈小时候也爱抢这蒲扇，抢不过就坐在门槛上哭，跟你现在一个模样。”我在风里打着哈欠，听着她的声音渐渐模糊，连梦里都是扇骨“簌簌”的轻响。
那时我只顾着追巷口的萤火虫，哪懂什么夏的声儿，只觉得蒲扇的风带着外婆袖口的皂角香，是独属于我的清凉港湾。
直到去年盛夏，我搬着藤椅陪她坐在阳台。她的手不再稳当，蒲扇摇得滞涩，扇面划过空气时带着轻微的颤音，可风却总执拗地往我这边偏。
“听，你听——”她忽然侧耳，像在捕捉什么遥远的轻响，“是你小时候的哭声，裹在风里呢。”我愣住，风穿过窗棂，真的卷来模糊的记忆：蹒跚学步时：摔在青石板上，膝盖火辣辣地疼，是这扇风裹着温柔的安慰，吹走眼泪。深夜发烧时：额头烫得吓人，是这扇风一遍遍凉着额角的热，伴着她不成调的哼唱直到天明。感到委屈时：被妈妈批评后，也是这扇风轻轻拂过我的脸颊，带着外婆“不哭不哭”的低语。
后来外婆住进医院，蒲扇被我小心地收在行李箱的夹层，垫着她常用的蓝布帕子。某个难眠的夜，病房的空调嗡嗡作响，我翻出蒲扇，指尖抚过扇面磨出的毛边，忽然听见细微的“簌簌”声——
是扇骨与布面的摩挲，像她从前坐在床边，轻声哼着不成调的曲儿，又像夏夜里蝉鸣渐歇后，她摇扇的节奏。
原来那些被我忽略的琐碎时光，那些藏在唠叨里的牵挂，早被蒲扇的风，一针一线缝进了听觉的褶皱里，成了最珍贵的印记。