慢慢地长大作文
长大，不是一夜之间长高的个子，也不是突然就会解所有难题的魔法，而是一些很小、很慢的变化，在日子里悄悄发生。
以前，我总觉得长大就是“想做什么就做什么”。想看动画片就看到很晚，想吃零食就一包接一包，把房间弄得乱糟糟，等着妈妈来收拾。可现在，我会自己定闹钟，作业没写完就先不开电视;吃完零食，会顺手把包装袋扔进垃圾桶;看到地上有纸屑，也会弯腰捡起来。这些事没人逼我，可我做了，因为心里好像多了一点“该这样做”的自觉。
上周，奶奶腰疼，不能久站。我放学回家，会先去倒一杯温水，再帮她把靠垫摆好，陪她坐一会儿，听她讲以前的故事。换作从前，我只顾着玩自己的玩具，哪会注意这些。可现在，我愿意分出一些时间，去照顾一个爱我的人。那一刻，我听见心里“咯噔”一声，像有颗种子，悄悄地裂开了一道缝。
我也开始学会“等一等”。数学题一时想不通，不再急着翻答案，而是多读两遍题，在草稿纸上画一画，换个角度再试一试。和同学闹了别扭，不再只想着“凭什么是我道歉”，而是先冷静下来，想一想对方的心情。慢一点，心就宽一点。
妈妈总说：“你啊，是慢慢在长大的。”我懂她的意思。长大不是冲刺跑，而是一场长跑，要一步一步来，不急不躁。
也许十年后的我，会成为一名医生、一名老师，或者只是继续做个普通人。但无论如何，我都希望自己记得：慢慢地长大，认真地生活，把每一步都走得踏实、温暖。
慢慢地长大作文
初春的某天，我注意到教学楼旁那棵老槐树，光秃秃的枝桠上，冒出了几粒嫩绿的芽苞，像谁不小心点上的绿色火苗。那时我正为一道数学题焦头烂额，偶然抬头，与那抹新绿对视，心里某个角落轻轻动了一下。
日子一天天过去，我依然埋首于书本与试卷，但目光总会不自觉地被那棵树吸引。芽苞渐渐舒展，成了小小的叶片，在春风中怯生生地晃动。它长得真慢啊，慢到几乎察觉不到变化，仿佛只是每天清晨，在同样的位置，静静地等待着阳光的亲吻。
直到某个蝉鸣渐起的午后，我再次抬头，才发现槐树已是满树浓荫。曾经细弱的枝干，如今已能撑起一片清凉的绿云。阳光透过叶隙洒下，光斑在试卷上跳跃，我忽然想起，那个为芽苞驻足的日子，仿佛就在昨天。
原来，成长是这样一件悄无声息的事。它不像暴雨般猛烈，也不像闪电般迅疾，它只是日复一日的呼吸、汲取与伸展。就像我解出的每一道题，背过的每一个单词，它们在当时或许只是沉重的负担，可当时间的河流冲刷而过，它们已沉淀为知识的基石，让我得以站在更高的地方，看见更远的风景。
我们都在这样“慢”的节奏里长大。没有一蹴而就的蜕变，只有一步一个脚印的跋涉。那些看似无用的观察、发呆、等待，其实都在为生命注入看不见的力量。就像这棵槐树，它不着急开花，不急于结果，只是认真地经历每一个季节，最终长成了自己应有的模样。
慢慢地长大，真好。它让我们有足够的时间，去体会每一次拔节的微痛，去珍惜每一份缓慢而珍贵的馈赠。