我长大了作文
厨房的抽油烟机嗡嗡响着，我踮脚从橱柜顶层取下酱油瓶，手腕不小心蹭到吊柜边缘，留下道淡红的印子。妈妈站在身后揉着腰笑：“我们小悠也会帮厨了。”我望着锅里咕嘟冒泡的番茄鸡蛋汤，忽然觉得，长大或许就是学会把“我不会”换成“我来试试”。
上周三妈妈加班到深夜，进门时扶着墙直喘气，我正趴在沙发上刷手机，忽然想起她常说“肩膀像坠了块石头”。鬼使神差地搬来小板凳，学着按摩教程给她揉肩。她的肩胛骨硌得我手心发疼，可她闭着眼哼起我小时候听的摇篮曲，声音轻得像片羽毛。那晚我破天荒没催她讲故事，自己洗完校服晾在阳台——水珠滴在瓷砖上，叮咚声里我忽然懂了，长大不是生日蛋糕上多插的蜡烛，是能接住妈妈疲惫的目光。
今早整理书包时，发现抽屉里躺着张泛黄的画：扎羊角辫的我举着满分试卷，旁边歪歪扭扭写着“妈妈我爱你”。现在我会主动帮邻居奶奶提菜篮，会在爸爸咳嗽时递温水，会把零花钱塞进社区捐款箱。妈妈翻相册时说：“你小时候连鸡蛋都不会剥。”我指着照片里她教我系鞋带的背影：“现在我能系出漂亮的蝴蝶结啦。”
窗外的梧桐叶沙沙响，我望着灶台上跳动的蓝色火苗，忽然明白：长大是学会把依赖变成分担，把索取变成给予，是把曾经被爱包裹的心，慢慢长成能遮风挡雨的伞。就像此刻，我能稳稳握住酱油瓶，也能稳稳接住生活递来的，每一份需要回应的温柔。
我长大了作文
以前，我总觉得长大是件遥远的事。直到那次经历后，我才发现，原来长大就藏在不经意的瞬间。外婆的爱，见证了我的成长，也让我懂得了责任与感恩。
记得有一次，外婆感冒发烧，浑身无力地躺在床上。爸妈不在家，我看着外婆难受的模样，心里既着急又心疼。以前都是外婆照顾我，这次我暗下决心，要好好照顾外婆。我先给外婆量了体温，又学着外婆平时的样子，倒了杯温水，小心翼翼地端到床边，轻声说：“外婆，喝点水吧。”
随后，我找出感冒药，按照说明书上的剂量给外婆服下。为了让外婆舒服些，我还用湿毛巾给她敷额头降温。外婆躺在床上，看着我忙碌的身影，眼里满是欣慰，虚弱地说：“我的孩子长大了，会照顾人了。”听着外婆的话，我心里暖暖的，也更坚定了要好好照顾她的想法。
那天，我一直守在外婆身边，帮她盖被子、递水，直到她睡着。以前的我，总是衣来伸手、饭来张口，离不开外婆的照顾。而这次，我学会了主动承担，用行动照顾身边的人。
原来，长大不是年龄的增长，而是学会付出与担当。那次照顾外婆的经历，让我真切地感受到自己长大了。今后，我要做更多力所能及的事，用爱回报身边的人。
我长大了作文
放学路上，雨点像断了线的珠子砸下来。我没带伞，下意识掏出手机，想给爸爸打电话，却在按下拨号键前停住了——爸爸出差在外，妈妈还在医院照顾外婆。我把手机塞回口袋，深吸一口气，把书包顶在头上冲进雨幕。
雨水瞬间浸透鞋袜，冰冷贴在皮肤上。我咬紧牙，沿着人行道一路小跑，心里却意外地踏实：我不再期待有人送伞，而是学会了自己撑起一片天。
到家后，我换下湿衣服，先给阳台上的绿萝浇水，再把洗衣机里的衣服晾好，最后钻进厨房，淘米、切胡萝卜，按下电饭煲的“煮粥”键。蒸汽升腾，模糊了玻璃，也模糊了曾经那个只会等饭来张口的小孩。
门铃响起，我开门接过妈妈手里的菜篮，她愣了一下，目光落在我被雨水打湿却来不及擦的刘海上。我笑着把热毛巾递给她：“先擦擦，粥马上好。”那一刻，我看见她眼里的疲惫被欣慰悄悄取代。
窗外的雨还在下，却冲不淡屋里的灯光。我忽然明白，长大不是身高的刻度，也不是生日的蜡烛，而是当你学会在风雨里做自己的屋檐，还愿意把温暖递给更爱的人。