我的字典里没有“放弃”作文
体育中考模拟考那天，风很大，跑道边的香樟叶被吹得哗哗响。我站在800米起点，手心沁出的汗把起跑线都洇湿了——这是我第三次补考，前两次的成绩，离及格线还差一大截。
“各就各位!”发令声的脆响惊飞了几只麻雀。我跟着大部队冲出去，前两百米还算轻松，可跑到弯道时，左腿的旧伤突然抽痛起来。像有根生锈的铁丝在肌肉里搅，每一步都扯着神经。呼吸变得急促，喉咙里泛起铁锈味，眼前的红色跑道开始重影。
“要不慢点儿?”有个声音在耳边说，“反正已经考砸两次了。”我咬着牙没理它，指甲深深掐进掌心。记得第一次摔倒时，班主任蹲在我身边说：“疼就对了，说明你在往上爬。”她给我贴膏药时，指尖的温度透过纱布渗进来，像团小火苗。
第三圈是最难熬的。小腿像灌了铅，肺叶炸得生疼。旁边的同学陆续超过我，加油声被风撕成碎片。我盯着前方同学晃动的马尾，把每一步都拆成“落地—蹬地—摆臂”的机械动作。路过弯道时，那棵老香樟又出现了，它的枝桠在风里摇晃，却始终牢牢抓着地面——就像我膝盖上的护具，勒得生疼，却托着我往前。
最后五十米，我听见自己粗重的喘息声。终点线的红绸子在眼前晃动，像团跳动的火。我猛地加速，右腿重重砸在地上，冲过线的瞬间，计时器显示3分58秒——刚好及格。眼泪混着汗滴在跑道上，我扶着栏杆直起身，摸了摸裤兜里的单词本。那是上周住院时，同桌塞给我的，封皮写着：“我的字典里没有‘放弃’。”
其实哪有什么天生的坚持?不过是摔疼了揉一揉，哭完了擦把脸，再把摔碎的勇气一片片捡起来。就像我练了半年的跑步，像同桌化疗时还在背的单词，像阿公补胎时冻裂的手。所谓“不放弃”，从来不是硬撑着往前冲，而是明明怕得发抖，还是愿意再试一次。
风停了，香樟叶落在我肩头。我知道，未来的路上还会有更多“800米”，但我已学会，把“放弃”这个词，从自己的字典里，彻底划掉。
我的字典里没有放弃作文
那座山，是在我十岁那年闯入我的世界的。
起初，它只是窗外一幅静默的风景画——青灰色的山体，起伏的线条，顶端总是缭绕着一片云。父亲说：“等你再长大些，我们去爬它。”我望着那片遥远的峰顶，觉得它像一个永远不会抵达的梦。
三年后，父亲终于履行了承诺。清晨的山脚，露水打湿了裤脚。我兴奋地走在前面，脚步轻快，以为这不过是一场稍长些的散步。可半小时后，轻松感荡然无存。石阶变得陡峭，我的呼吸开始粗重，汗水浸透了后背。父亲在我身后不远处，不紧不慢地跟着，偶尔提醒我：“慢一点，调整呼吸。”
又过了一个小时，我的腿像灌了铅。每一次抬脚，大腿肌肉都发出酸痛的抗议。我停下，扶着路边的栏杆，抬头望去——天哪，山顶似乎更远了，云雾缠绕，遥不可及。一阵尖锐的无力感攫住了我。“爸爸，我们回去吧。”我的声音带着哭腔，“我爬不动了。”
父亲走到我身边，没有安慰，只是指着路边一株从岩石缝里钻出来的野花：“你看它，为了见到阳光，要挤破多少石块?”
我顺着他指的方向看去，那朵淡紫色的小花，茎秆细弱，却倔强地朝着天空伸展。在它的上方，是坚硬的岩石;在它的身后，是深不见底的悬崖。它没有退路，却开得如此认真。
“累了可以歇，但别轻易说放弃。”父亲的声音很平静，“山顶的风景，只有坚持到底的人才能看见。”
我喘着气，重新迈开步子。不再去想还有多远，只是专注于脚下的每一块石头，每一次呼吸。汗水流进眼睛，涩得发疼;双腿沉重得仿佛不属于自己。但我记住了那朵花——它那么渺小，却那么坚定。
当我终于站在峰顶时，整个世界在眼前铺展开来。远处的河流像一条银色的丝带，村庄变成棋盘上的格子，连绵的山峦在脚下起伏。风从四面八方涌来，吹干了身上的汗，也吹散了心中的阴霾。那一刻，所有的酸痛都化作了难以言喻的满足。
下山时，我回头望那条来时的路。那些让我几乎放弃的陡坡、那些让我气喘吁吁的转角，此刻都成了风景的一部分。它们不再可怕，反而因为被征服而显得亲切。
那座山后来成了我生命中的一个隐喻。每当在学习中遇到难题，每当在生活里碰壁，每当想要松手放弃时，我就会想起十岁那年山顶的风，想起岩石缝里那朵倔强的花。
父亲说得对，我的字典里确实没有“放弃”这个词。不是因为它不存在，而是因为我早已明白：放弃意味着对可能的失去，对未知的拒绝;而坚持，哪怕是最微小的坚持，都是在为自己打开一扇门。
那座山教会我，真正的风景，从来不在轻松抵达的地方。它藏在每一个想要退缩却依然迈出的下一步里，藏在每一次呼吸困难却依然调整的节奏里，藏在每一个“再坚持一下”的念头里。
如今，我依然会爬山，也会面对生活中不同的“山峰”。但我知道，只要不停下，山顶的风景，终会在某个坚持的时刻，豁然开朗。而那些曾经的汗水与疲惫，都会变成生命里最坚实的部分，支撑我走向下一个山巅。