我知道的风俗作文
每年腊月二十八，我家厨房总会飘出一种特别的香味——那是外婆在蒸“年糕”的味道。白雾从蒸笼缝里钻出来，在玻璃窗上凝成水珠，再缓缓滑下，像在给窗户“洗脸”。
年糕在我们这儿，是过年必不可少的吃食。外婆说，这叫“年年高”，寓意一年比一年好。做年糕要先把糯米泡上一夜，第二天磨成米浆，再上大锅蒸。蒸到半熟时，要由家里最年长的人用木杵反复捶打，直到米团又黏又韧，能拉出长长的丝。我小时候总爱围在灶台边，看外婆的胳膊一起一落，木杵“咚咚”地砸在米团上，像在敲一面节日的鼓。
除了年糕，还有除夕夜的“守岁”。吃完年夜饭，长辈会给晚辈发压岁钱，用红纸包着，说是“压祟”。我们小孩子嘴上说着“不要”，手却很诚实地接过来，然后假装继续看电视，等大人回房，再偷偷打开，数一数里面有多少张。窗外偶尔响起鞭炮声，电视里春晚的主持人开始倒数，我们就跟着一起喊“十、九、八……”，声音里带着困意，也带着期待。
正月十五闹元宵，是另一番热闹。小区广场上挂满各式各样的灯笼，有传统的宫灯，也有小朋友做的卡通灯。最有趣的是猜灯谜，红纸条挂在灯下，谜面常常让人抓耳挠腮。我去年猜中一个“一口咬掉牛尾巴”(打一字)，拿到一支小兔子灯，高兴得一路举回家。回家路上，妈妈给我买了碗芝麻汤圆，甜糯的馅在嘴里化开，好像把这一年的甜都吃进了心里。
这些风俗，有的讲究寓意，有的只是图个热闹，却把平常的日子变得有滋有味。年糕的香，压岁钱的红，灯谜的趣，汤圆的甜，像一条看不见的线，把一家人的心串在一起，也把过去和现在，紧紧连在一起。
我知道的风俗作文
在众多传统风俗中，最让我难忘、也最熟悉的，便是春节贴春联、守岁的习俗。它藏着中国人对新年的期盼，藏着家人团圆的温情，一代代传承，成为刻在骨子里的文化印记。
每到除夕这天，贴春联便是家里最重要的事之一。爷爷总说，贴春联是辞旧迎新，能驱邪避灾、祈福纳祥。一大早，爷爷就会拿出提前写好的春联，我搬来小板凳，帮着递胶水、扶春联。爷爷先仔细把春联展开，辨认好上联和下联，再小心翼翼地涂匀胶水，轻轻贴在门框上，一边贴一边念叨：“上联贴左边，下联贴右边，横批在中间，年年保平安。”
我踮着脚尖，帮爷爷抚平春联的边角，看着红彤彤的春联映着冬日的阳光，上面的笔墨苍劲有力，写满了对新年的祝福，心里满是欢喜。贴完春联，爷爷还会在大门上贴一个大大的“福”字，有时故意倒着贴，笑着告诉我：“‘福倒’就是‘福到’，寓意着新的一年，福气能来到我们家。”
除了贴春联，守岁也是春节不可或缺的风俗。除夕夜，全家人围坐在电视机前，一边看春晚，一边吃着瓜子、糖果，说说笑笑。奶奶会给我和弟弟包压岁钱，叮嘱我们守岁到深夜，这样就能保佑长辈身体健康、自己平安顺遂。
夜深了，窗外响起阵阵鞭炮声，我虽然有些困倦，却始终坚持着。爷爷说，守岁要守到凌晨，灯火长明，代表着辞旧迎新，寄托着对新一年的美好向往。看着身边家人的笑脸，听着窗外的鞭炮声，我深深体会到，这些简单的风俗，承载的是亲情，是期盼，更是中国人对美好生活的向往。
我知道的风俗还有很多，但春节贴春联、守岁的习俗，始终最让我牵挂。它不仅是一种传统，更是一种情怀，陪着我长大，也让我读懂了中国传统文化的魅力，值得我们一代代好好传承下去。
红纸上的年味作文
"千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。"每当腊月二十九的晨光洒进院子，我就知道，那个延续千年的风俗又要在我家上演了——贴春联。
这项风俗在我们家有着神圣的仪式感。祖父早已备好一叠红纸黑字的对联，那是他亲手书写的，笔力遒劲，墨香犹存。我负责熬浆糊，白面加水在小火上慢慢搅匀，直到变得粘稠透亮。这看似简单的浆糊其实大有讲究：太稀了粘不住，太稠了会弄脏联纸，只有恰到好处，才能让红纸在门上整整一年不脱落。
最精彩的环节是贴福字。我总爱把福字倒过来贴，祖父却坚持要正着贴。"福倒了虽然谐音'福到'，但咱们堂堂正正做人，福气也要正正当当地迎进来。"他站在木梯上，先用笤帚扫去旧联的尘埃，再小心翼翼地将新联抚平。那抹鲜艳的红色映着他花白的头发，像是一幅流动的年画。
贴春联不仅仅是为了装饰。那工整的对仗里藏着中国人的智慧，"天增岁月人增寿，春满乾坤福满门"，每一笔都寄托着对来年的祈愿;那鲜红的颜色里流着文化的血脉，据说能驱邪避灾，保佑家宅平安。而对我来说，这风俗最动人的是那份共同参与的温度——父亲扶梯，母亲递联，我在一旁念吉祥话，欢声笑语中，旧年的疲惫被扫去，新年的希望被高高贴起。
如今，虽然市面上有了自粘的印刷春联，但我家依然保留着磨墨挥毫的传统。因为我知道，风俗之所以美丽，不仅在于形式，更在于那份代代相传的郑重与温情。当红纸黑字在门框上展开，贴上的不只是吉祥话，更是中国人对美好生活的永恒向往。
灶火的温度作文
腊月二十三，老屋的厨房总会飘出一种特别的香——不是饭菜的香，而是麦芽糖与火焰混合的、带着焦甜气息的香。那是祖母在祭灶。
灶台是老式的砖砌灶，灶王爷的神龛就嵌在灶壁上方。祖母总说：“灶王爷管着一家人的饭碗，得好好送他上天。”她会提前一天用糯米粉蒸好“灶糖”，一种用麦芽糖拉成的、黏黏的白色糖瓜。
祭灶的傍晚，天色灰蒙蒙的，厨房里却亮着暖黄的灯光。祖母先用湿布细细擦拭灶台，连砖缝都不放过，擦得灶台面映得出人影。然后，她将三块糖瓜恭敬地摆在灶前的小碟里，又倒上一杯清茶。香点燃时，青烟袅袅上升，糖瓜在烛光下泛着晶莹的光。
我蹲在灶前，看祖母的侧影被火光勾勒得柔和。她低声念叨着什么，声音轻得像自言自语，又庄重得像在完成某种仪式。“灶王爷，上天言好事，下界保平安……”她的皱纹里盛满了光，眼神专注而虔诚。那一刻，她仿佛不是在祭神，而是在与一位相处多年的老友道别。
最让我难忘的是烧“元宝”。祖母会折许多金纸元宝，让我帮忙堆在灶膛前。当她划着火柴点燃时，火焰瞬间窜起，吞噬那些金色的纸元宝。火光跳跃，映在祖母脸上，也映在墙上晃动的影子里。纸灰像黑色的蝴蝶，盘旋着飞向烟囱，最终消失在夜色中。祖母会拉着我退后一步，轻声说：“灶王爷骑着马，顺着烟走了。”
许多年后，我离开了老屋，灶台早已被燃气灶取代。但每当腊月二十三，我仍会想起那间厨房，想起糖瓜的甜香与纸灰的飞舞。现代生活让许多风俗简化甚至消失，但那份对生活最朴素的敬畏，却以另一种形式留了下来。
如今，我会在这一天做一顿丰盛的晚餐，点燃一支蜡烛，告诉家人灶王爷的故事。女儿好奇地问：“真的有灶王爷吗?”我笑着指指厨房：“只要我们用心做饭，用心吃饭，让厨房充满温暖和笑声，那灶王爷就一直住在我们心里。”
灶火的温度，从来不只是烹饪的热量。它是祖母擦拭灶台时的虔诚，是火焰吞没纸元宝时的光，是糖瓜融化在舌尖时的甜，更是那一代代传承下来的、对“食”与“家”最深的敬意。风俗或许会变，但那份让烟火气里住着神圣的心意，永远温暖如初。