放下作文
书桌右上角的那只陶瓷小鹿，已经在那里站了两年。
那是五年级参加绘画比赛得的奖品。当时我抱着它回家，觉得自己拿了奖，它就是荣耀的象征。后来每次写作业，我都忍不住看它两眼，仿佛那是评委的目光;考得好时，我会用指尖轻轻摸摸它的角;考砸了，它也像在冷冷地看着我，好像在说：“你怎么又不行?”
渐渐地，我发现自己变了。画画不再是好玩的事，而变成了“能不能再获奖”的压力;那只小鹿也不再可爱，而像一个监工。我开始害怕下笔，怕画得不够好，怕辜负它。心里像压着一块石头，越积越沉。
那天整理书桌，我盯着小鹿发呆。忽然想起美术老师说过的话：“奖杯和奖品，都是过去的脚印。你要往前走，就得学会放下它们。”我深吸一口气，把小鹿轻轻放进抽屉的最里面，关上。
奇怪的是，那一瞬间，胸口好像松开了。再拿起画笔时，我不再想“能不能得奖”，只想着“我想画什么”“我想怎么配色”。画错一笔，也不再用橡皮死命擦，而是顺着它改成一个小云朵、一丛草。
后来，我画了一张没有比赛、没有奖项的画：一个小女孩坐在窗前，桌上空空的，只有一束光。老师给这张画写了句评语：“你放下了奖杯，也放下了束缚。”
我终于明白，放下，不是丢掉曾经的荣誉，而是不再让它们压住今天的手脚。就像那只小鹿，被我收进抽屉，却也把自由还给了我。现在，我依然会画画，只是画里，多了一份轻松，和一点，真正属于我自己的光。
放下作文
以前我总以为，坚持就是永不放弃，直到那一次，我才明白，有时候学会放下，也是一种成长，一种收获。放下不是退缩，而是卸下不必要的执念，轻装上阵，遇见更好的自己。
记得一次学校画画比赛，我满心欢喜地报名参加，心里暗暗发誓，一定要拿到一等奖。为了这个目标，我每天放学都坐在书桌前画画，一画就是几个小时，连最喜欢的跳绳游戏都放弃了。我反复修改，哪怕画得有一点点不满意，就会撕掉重新画，手指被彩笔磨得发红，也毫不在意。
可越是着急，画得就越不好。比赛前一天，我拿着画纸，看着上面不够完美的线条，心里又着急又难过，眼泪忍不住掉了下来。妈妈看到我伤心的样子，轻轻抱住我说：“孩子，不要把输赢看得太重，放下执念，用心去画就好，哪怕没有获奖，努力过就是最棒的。”
听了妈妈的话，我擦干眼泪，慢慢平静下来。我告诉自己，放下一定要拿一等奖的执念，就当是一次普通的练习，用心画出自己最喜欢的样子就好。那天晚上，我不再急躁，一笔一划地修改，画出了一幅充满童趣的画，虽然不算完美，却藏着我的用心。
比赛结果出来了，我没有拿到一等奖，只获得了鼓励奖。但这一次，我没有难过，反而心里很平静。因为我知道，我已经努力过了，也放下了不必要的执念，收获了比奖项更珍贵的东西——学会了坦然面对得失。
如今我渐渐懂得，成长路上，我们总会有各种各样的执念，学会放下，才能卸下重担，收获快乐与成长。放下不是放弃努力，而是以平和的心态去面对每一件事，用心付出，坦然接受所有结果，这样的我们，才能走得更远、更轻松。
放下作文
奶奶的旧木箱锁着一段时光。
那是她嫁妆箱，暗红色的漆面布满细密裂纹，像老人手背上的皱纹。我十岁那年，第一次被允许打开它——奶奶要取出压箱底的棉絮晒太阳。箱盖掀开的瞬间，一股混合着樟脑和旧时光的气味扑面而来。箱底整整齐齐叠着泛黄的被褥，最上层是几件褪色的嫁衣，刺绣的金线已黯淡，但牡丹的轮廓依然清晰。
“奶奶，为什么不穿了呢?”我摸着柔软的缎面问。
她轻轻抚过花瓣：“太旧了，也太重了。”
那时我不懂“重”是什么意思。直到奶奶去世后，我再次打开这个箱子。母亲说：“该收拾收拾了，有些东西留着也没用。”她拿起一件嫁衣要丢进回收袋，我却死死护住：“不行!这是奶奶的。”
于是，我成了那个守护者。每年夏天，我都会把箱子里的旧物一件件取出，晾晒，再小心放回。那些东西——爷爷写给奶奶的情书、我婴儿时的小布鞋、一沓已经泛黄的粮票、甚至奶奶用了一半的雪花膏铁盒——都成了我珍藏的宝物。箱子越来越满，而我的执念也越来越深。我觉得，只要这些东西还在，奶奶就从未离开。
直到去年搬家，箱子在搬运中磕裂了角。我抱着它坐在新家的地板上，眼泪止不住地流。母亲走过来，没有责备，只是坐下，轻轻抚摸着裂开的木头。
“孩子，”她声音很轻，“你奶奶常说，人活一世，就像住客栈。东西带不来，也带不走。”
“可这些都是记忆啊!”我哽咽着。
“记忆不在这里。”母亲指了指我的心，“在这里。哪怕箱子空了，只要你记得，她就一直在。”
那个下午，我坐在空荡荡的新房间里，第一次认真地审视那些旧物。我忽然发现，我守护的不是奶奶，而是自己的不舍。那些物品早已失去了原有的功能，却成了我情感的枷锁。奶奶的嫁衣不会说话，但她说过的话，她看我的眼神，她手心的温度，这些才是真正无法被岁月侵蚀的。
我深吸一口气，开始整理。我留下了那封情书，留下了婴儿小布鞋，留下了雪花膏铁盒——它们轻，却承载着最沉的感情。我把大部分旧物收进纸箱，郑重地写上“捐赠”，然后亲手抱下楼。
箱子空了，也轻了。但我心里的某个角落，却仿佛也被清空了，呼吸都顺畅了许多。
原来，“放下”不是遗忘，不是割舍，而是懂得有些东西不必攥在手里。就像奶奶的嫁衣，它的美不在于被锁在箱底，而在于它曾经美丽地穿在某个人身上，温暖了某个时刻。记忆也是如此，它不需要被物化，不需要被守护，它本就活在我们的血液里，成为我们的一部分。
如今，那个裂角的木箱依然放在我的床头，但里面只放着几件最轻的物件。阳光从窗外照进来，落在空荡荡的箱底，照亮了木头原本的纹理。我忽然明白，奶奶说的“重”，不是重量，而是我们赋予物品的情感负担。而“放下”，就是让那些情感回归它们该去的地方——不是在箱子里，而是在我们继续前行的生活里。
空箱不是失去，而是腾出了空间，让新的阳光照进来。
那把他放下的吉他作文
整理阁楼时，我在积满灰尘的角落里发现了一把旧吉他。琴箱漆面斑驳，琴弦早已松弛，像一位沉睡多年的老兵。我轻轻拨动，发出沉闷的呜咽。
"别碰坏了。"父亲不知何时站在门口，手里端着两杯茶。他走近，指尖拂过琴颈，眼神忽然变得柔软而遥远。
"这是我二十岁时买的，"他盘腿坐下，"那时候在工厂上班，晚上就去酒吧驻唱，梦想着有一天能出自己的专辑。"
我愣住了。父亲在我印象中永远是西装革履，拿着公文包，说着枯燥的数据。我从未想过，他也曾有过风花雪月的梦想。
"后来呢?"我问。
"后来你爷爷病重，你妈妈刚怀上你，"父亲淡淡地笑着，"酒吧的工作养不活一家人。我就把这琴收起来，考了会计证，进了现在的公司。"他说得轻描淡写，仿佛在讲述别人的故事。
"遗憾吗?"我小心翼翼地问。
父亲摇摇头，将吉他重新放回角落，动作轻得像在安放一段旧时光。"一开始当然痛苦，就像硬生生割舍掉一部分自己。但当我第一次抱着你，看着你睁开眼睛时，我突然明白——"他转向我，目光温和而坚定，"人生就像握沙，握得太满，反而漏得快。放下这把吉他，我才能空出手来拥抱你们。"
窗外夕阳西下，给那把旧吉他镀上一层金边。我忽然懂得，父亲口中的"放下"不是懦弱的逃避，更不是失败的妥协，而是一种清醒的取舍。他放下了舞台上的追光灯，却拿起了家庭的温暖;放下了个人的梦想，却撑起了整片天空。
下楼时，父亲忽然说："等你有空，教我弹你学校学的那首曲子吧。这把琴，该醒醒了。"
我回头望去，阁楼幽暗的角落里，那把吉他似乎不再落寞。原来真正的放下，从来不是埋葬，而是将它化作养分，让生命在别处开出更坚实的花。而那些我们曾以为必须紧握的执念，往往在松手的瞬间，才显露出它本来的重量与形状。
放下，是为了让心灵腾出空间，去承载更珍贵的东西。